“可红伞……我要十一把的。”

对方忽然不接话了，冥医心里没底，边避开脚下的伞边说：“我想留一把娶媳妇儿的时候说媒用，”他有些不好意思，“人都说说媒带一把百花镇的好伞，这媒十有八九都能成。我还不知道下一回要什么时候才能再来呢，不如就搭师妹的顺风车，一起买了。”

默苍离从架子前抬起头。这个来买伞的小伙子背对着他，人在伞堆里找不着北地瞎转悠，他朝前方喊话：“小师傅不说话就是应下了？”

彼时不知姓名，他就喊他小师傅。那边还是无话，冥医心里发虚：“行不行小师傅倒是给个话。”

“没有人说媒用红伞的，”默苍离开口说，“伞面得画杏花。”

“为什么？”冥医循声回头，正看到默苍离从伞堆里站起来，手里捏着刚裱好的一支半成品，他挽着袖子，迎光转着伞柄，人横平竖直，干净利索，说话没有安城的口音但蓄着安城湿润的水汽，他看起来体面周正，不像个匠人。起风了，稀薄的暮色、桐油、还有一些别的什么特别的香味兜头而来。

“听过因何而得偶有幸不需媒吗，”默苍离跨出内厅的大门同他说，“杏能带来好姻缘。”

冥医心里一怔，愣愣瞧他，那是云淡风轻的第一面。原本攒了些道理要同他掰扯，此时又茶壶里煮饺子，什么也倒不出了。会走走过不影，会说说不过理，要是碰上不需要道理的，这些都不作数了。真的是人看一张脸，货卖一张皮，人好看些是占便宜的。

冥医那时看到他，满心想的竟是他和师妹很相配，大概都是好看的人，门也当户也对。

交钱时默苍离才同他说单独定制，价钱双倍，你这把也同样。冥医顷刻推翻了之前的想法，只觉此人可恶至极，无奸不商是不分面相好赖的，他是信了邪才会觉得这人好……

然而那是他所听过的关于杏花最浪漫的一种解释。师父和他说董奉种杏的故事，董奉治病不收钱，每痊愈者栽杏三五棵，不久成林十万，方叫“杏林春暖”。

又说“一汀烟雨杏花寒”，杏花上接三分天寒下看人间春暖，是能吃苦享福的命。

那是民国二十一年，四十年后的安城家家户户兴布伞，钢筋骨架黑布伞面，沉重地撑满风雨萧条的每个角落，窗外风吹雨打，窗里隔岸无声。那时的他们早就离开百花深处，年迈体衰，背井离乡，记忆跟着身体一起衰退，早就忘了曾经渠水绕宅沟的日子，也没有人再提起百花镇的伞，那些都成了生命里画质浑浊的断层。但他仍能想起来，开在院子里的云，还有默苍离手中还未上画的一支，素白棉纸，浮光掠影，是那些断层里最柔和的空白。

那天的百花镇没有下雨，冥医心里庆幸，老祖宗的话也有不灵的时候。回去时又碰上船上那位老伙计，说做伞要做出名堂不容易，百花深处的老师傅去得早，传艺传到现在这徒弟手上已是穷途末路。好在人虽然年轻但手艺了得，扶稳了百花深处的招牌，谁猜得到他还不到三十呢。