后者再去，赶上整改，连百花深处的门都进不去了。但是西面的围墙上还留着鸿信小时候画的画，他飞禽画得好，鸳鸯、孔雀还有喜鹊，都是伞面上常见的图案。而墙上画了一排鸿雁，不知道用什么画的，还没有剥落，几只灰突突的雁子一字排开要往山墙上飞去，好像真的要攀山越海飞去北方。山墙上挂着一轮新鲜的红日，和初来时的夕阳一模一样。

其实并不是多少年的事情，只是走了些人，就好像所有东西都风卷残云地消失了。那个时代像是有无数只手推着人走，失散是这样的失格人间里最常见的偶然事件，随波逐流不过就是这样，因此并没有许多惆怅——此时此刻世上的每个人都走在河的一端，像安城河那样的，而河上白雾茫茫不见对岸，是以未来长久地沿河而走，为了找到百花渡，等一条船，和等云开雾散的时候。

金刚对生离怒目，菩萨对死别低眉。菩萨也有想渡而不能渡的事情——苏县有寺庙，冥医在苏县生活了好几年才知道有这样一个香火荒败的地方，从一座窄桥上过去，底下是引流去稻田的一条细河，寺院门口的石壁上写：“过桥，就是天涯”。他实则少有信仰，而人间八十难，桥仍需施主自己来过。

如果说在巨大洪流之下天意仍有善意，那就是后来的生活无波无澜，平安顺遂，老天没再给人使绊子，没有第二个人能再像那样搅动风球，使得他们风雨飘摇。

冥医开了十年的诊所，又在国营单位做厂医做会计，63年的时候从安城一起过来的朋友进了伞厂，问他要不要来，说进单位有保障总比自己投石问路要好。冥医本想拒绝，一听是伞厂，就过去了。只为了一个“伞”字。生活看似庸常又令人羡慕，顺遂是最令人羡慕的福祉，可是——

“良人执戟明光里”，那是连菩萨都不能渡的事情，有人轻轻渡他，将他轻放在河心，却又被洪流分割两岸。经历过山高水长，芦苇明光，顺遂成了刻舟求剑，也成了折磨。

77年夏天，有人请冥医北上开会交流，说是交流不过就是做做表面看看戏，都是折腾人的玩意。主办方很贴心问要不要来个学生陪着，冥医骨子里不服老，说不用。

年轻时候都是走南闯北的人，什么交通工具都见识了，但现代的新式飞机没试过，机场太大花样也多，冥医有点找不着北，服务台离他几米远，走不动了坐在大厅的花坛上喘气。背包放在脚边。

身边人来人往，各有征程，大多年轻人，像他年轻时一样，赶路如走马，疾奔不回头。有个中年人撞了一下他，也有老人杵着文明棍，像个海派老绅士，腰挺背直地一步一步走去服务台问个清楚。

冥医一直坐在花坛上看那个人，他就记得默苍离爱漂亮，年轻时爱想必老了也爱。五十年前泥泞的河滩上都要穿身白长衫去见自己，不惧风吹雨打，干净齐整，横平竖直。

冥医第一次见到他就觉得他是个横平竖直的人，老了以后哪怕个头缩水，脊梁坍塌，可一定还是不屈不挠，从里到外的周正。

他爱极了他这样，他在他心里能漂亮一辈子，永远是百花巷子里被人排队说亲的小师傅。