他听见自己沉重的呼吸声和缓慢的心跳声。他听见自己正在老去，时间的车轮声咕噜噜作响，驶向终点的坟墓。

rosie赶到医院时，john躺在病床上，双腿裹着厚厚的石膏。他的双腿腓骨折断了，石膏覆盖到他的膝盖上方。他正歪着头看另一张床上的病人，那也是个跟他差不多年纪的老人，他的妻子坐在右侧床边给他削水果，左侧床边站着他的朋友，正在指责病床上的人不该一大把年纪还想自己爬上去修灯泡。

他笑了一下，牵引得胸口又一阵发闷的疼，让他咳嗽起来。咳完，他才发现rosie来了，正站在门口，皱着眉看他。他看出来rosie生气了，这么大的人了，生气的样子还跟小时候一样，嘴唇紧抿，双颊微微鼓起。他想辩解，别生我的气，rosie，我没做错什么，我没有逞强自己一个人爬上去换灯泡，我只是……我只是老了而已。但这又不是我的错。

但他没这么说，他说：“等我病好之后，”他眼角的余光瞥见旁边那张病床上的老人给自己讲累了的朋友递了杯水，“我想回伦敦。”

rosie愣愣地看着他。她吸吸鼻子，然后故意咳嗽来假装她只是有些感冒。她的眼神在天花板上游移一圈，才绕回到她父亲身上，他也在盯着她，看起来不像开玩笑或者说胡话。

“可是……”rosie想说点什么，她的视线落在john打着石膏的腿上，“伦敦在下雨。”

john没回答她的话，他只是盯着窗外加州的阳光许久，才说：“我想回去了。”

“我得回去。”他说。

他痊愈后的第二个月搬回了伦敦，住在伦敦郊区的一个养老社区里。那儿的设施和条件都不错，周围住的老人也跟他相处融洽。尽管去了加州那么多年，他还是更适应英国的一切。毕竟在美国，没人好好吃英式早餐，也没人每天谈论天气。

rosie时不时来看他，然后在看望完他后去221b。john最开始回伦敦那会儿，她问过几次sherlock，john有没有来。sherlock摇摇头，说他不会来。

事实上，自从john回到伦敦后，他不再向以往那样对sherlock hols缄口不言了。他的松动早已在他们给小sherlock取名时现出端倪，而回到伦敦这座承载了他无数回忆的城市，更让他无法再回避与sherlock有关的一切。

他甚至发表了一篇给sherlock逝世四十周年的悼文。他在一次跟rosie的通话中告诉了她这件事，rosie停了一下，其实她在那篇文章发出来时就知道了，但她没想到john会告诉她。“别跟rosie提起sherlock hols”几乎已经在几十年内成为了watson家的准则之一。

“为什么？”她问。为什么发表悼文？为什么提起sherlock？为什么跟她说？