你指尖微颤，极轻地抚上顶端的信笺，墨痕明亮，落笔之人十分慎重，字迹端正，铁画银钩，并无分毫余墨氤出。

你嘴唇蠕动，无声地念起封上字迹。

与吾妻书——二十二年写于归离集。

与吾妻书——三十七年写于玉京台。

与吾妻书——三十九年写于珉林……

你只觉得浑身都在颤，掀开最顶端的信笺，并未打开，只执拗地向下翻过去。

与吾妻书，与吾妻书……

一遍，两遍……

一千七百年的时光静静地藏在这方寸之间，于一个寻常初夏，尘埃沾染金霞，为你所惊扰，随着信笺一封封翻过去，时光也就倒流回从前。

它已沉寂一千七百年。

于是思念如潮，顷刻将你淹没。

春意阑珊，信笺便取浅红，落着杏花微雨的纹路。冬雪连绵，信笺便似残云，镂着霜雪万点。

东海扬尘，陵谷沧桑。

抽屉恐施了仙术，远比看上去深，待你翻开最后一纸信笺，墨迹已自鲜亮趋于青黄——战时的璃月笔墨匮乏，歌尘自归离集带回的这方松烟墨，已是难得清亮，只可惜终究被岁月篡去色泽。

它已深藏此处一千七百余年。

你忍下眼眶泛起的热意，将信笺依次排好，随后直起身子，推回抽屉，于是几千几万封书信重归黑暗。

一如落笔之人不曾言表的思念。

“想找什么？”

低沉和缓的声音自你身后响起。

你回过头，眉眼间流淌着明亮的笑意，捉住他的胳膊，脸颊挨上去，蹭了两下，白皙的手指夹着两页纸，举到他面前晃了晃，发出簌簌轻响。

“你果然早就知道了。”

钟离搂过你，拿起纸页。