“”

你叫来酒店侍者把两人换下的衣服拿去送洗，订了下午茶三明治：“肚子还饿吗？要什么馅的？莴苣和牛还是清淡点的鸡蛋沙拉？”

“无所谓。”五条悟坐在桌前，摊开任务报告。

“稍稍休息一下吧，收尾报告回去再写也来得及。”你想劝他放松一些，神经绷太紧了。

“这种东西实在不想带回家去，还是今天就结束掉好。”

淋浴下，你把水温调得更高了些。闭上眼睛，你好像就又回到了黎明的长野山中，鸟饲医生陷在折叠椅里，明明篝火没有灭，晨雾的寒气却刺到骨子里。

热水浇在你身上，你的视线里水珠顺着垂在眼前的头发滴到地上，你联想起伊集院最后的时候，眼里喷出的血顺着眼角浸透了鬓发。

前一晚根本没怎么睡，你裹着酒店的浴袍钻进床褥先补了一觉，一睁眼已经深夜了。

五条悟仍呆坐在桌前，你靠近，他面前的报告纸上空空如也。

“呐，我说，”

五条悟没有看你，

“我想了很久，几次想动笔，可是一直到现在，我都写不出一个字。”