立原正秋，我应该去给他做个交代。

我最终活成了他曾说过的那个样子——只因我有着可以无数次复活的机会，我的生命变得如此廉价和轻贱，所以我得到了麻木、沉沦、堕入了无尽的痛苦中而无法解脱的结果。

他的话很有预见性，他预见了我的未来。他似乎是跨越了生死和时空，用这句话在我的心上刻了一刀又一刀。就连那句[死亡赋格]，都不知道是承载着对我的希望，还是已经变成了对我的一句灰色诅咒。

我没能从一次次的死亡中参悟生命的道理。我只是执拗的以此为筹码爱了一个人，堵上了我的一切。然后，我失败了。

立原的墓地——也不能算是墓地，那只是一个稍微凸起的小土包。因为在大战末期的时候，死亡士兵的尸体都被拉去集中销毁了。而所谓的立原墓地，里面埋葬的只不过是他生前留下的一些小物件。

我和与谢野将他的物品埋了进去，并在旁边种下了一棵树。在与谢野被俘之后，在我离开常暗岛之前，我将他最后留下的诗集也埋了进去。

我曾想过，树的根须可以代替我拥抱那逝去的青年，代替他完成保卫国家和家人的梦想。当风吹过时，树叶的沙沙声就会为他唱一曲悲哀和温柔的挽歌。

然而，我终归是什么都没有做到。树已经流失了生命力，变成了枯枝。那个小土包，上面积蓄的土也几乎变得平缓，让我辨认不出。

常暗岛，寸草不生。

连树都没有，更别说森林。

立原向往自由，向往生命，向往森林。我什么都没能为他做到。常暗岛剥夺了一切生命，也即将把我吞噬。