从酒吧出来后，太宰治并未回到自己在海边的废弃集装箱里居住，而是去往寻常居民区里难得能好好住人的房子。

房子只有一间卧室、一间盥洗室，还有一间客厅。逼仄的房间里连件像样的家具都没有，卧室里只有一张床，备用的衣服随意搭在晒衣服的支架上，客厅里除了用来休息的沙发，还有一排书柜，地面上零散着丢了几本看到一半的书，还有几个卫生纸团。

房间的窗户很小，白天里几乎透不进光来，而到了夜晚之后，灯光也是昏黄的，人站在屋里，只能见到绰绰的影。

太宰治回来后，推开门，室内的布局未曾改变，只是地面的书被好好整理到一处摞起来，地面被整个清扫过，窗台上浅浅的灰尘也被擦拭干净。

客厅没人，盥洗室里传来隐约的流水声。

他走到沙发前坐下，随手翻了翻摆在手边的书，书的内容一个字都没看，太宰治只是无聊的翻开书，再看书自己合上，重复这个无聊的过程。

不知过了多久，流水声停了。

“一、二、三、四、五……”。

太宰治在心里默数，在数到第三十二个数时，有门开的声音响起。太宰治歪头看过去，少女身材的人穿着不合身的白衬衣和黑色裤子从盥洗室走出来，裤腿被卷了三四层，露出脚腕，衬衣袖子被卷起，露出一双纤细的病白小臂，少女长到臀后的黑色长发被挤的半干，但还是滴滴答答往下落水珠。

少女抬眸，灰褐色的眼睛与太宰治视线相撞，“毛巾只有一条，我没有用。”山崎雪落解释头发往下滴水的原因。

“没关系。”太宰道，“反正也是你打扫。”