喜欢是执着。

爱是放手。

带着靳超毅坐上驶离南厦的火车时，靳桉再次想起了这句话。

回望这将近一年时间里和女孩的相处，他有无数次收回手的瞬间。

但都是女孩主动伸手将他再拉了回来。

从黑暗中，从混沌中。

这次，是他主动松开了手。

火车遥遥驶向远方，他并不知道自己要带着靳超毅去哪里，只是想着要离女孩远一点，再远一点，远到靳超毅再没有任何办法能伤害到她的地方。

其间靳超毅有闹过怒过，他只会更加暴戾无情地将男人的反抗压下去。

最后靳超毅终于妥协了。

他们来到陌生的城市，他用仅剩的钱租了一间地下室，和靳超毅住在那里。

两个月浑浑噩噩过去，陌生的城市，陌生的方言，陌生的一切。

他找了几份小时工，每天就这样麻木又冷漠地穿梭在大街小巷。

直到五月的时候，他知道那是女孩十八岁的生日到来了。

他想起那个许下的承诺，想起他们约定好，等女孩成年了，就和她在一起。

那些被他刻意压下去的情感再次汹涌冒头。

于是他向老板赊了下个月的工钱，用来买了一张回南厦的车票。

他回到了半山别墅，扯着无人注意时，翻进了女孩的房间。

他知道不该这么做，不该回来，不该再来见女孩。

但一见到女孩的那刻，他便什么都想不起来了。

唇齿凶猛碰撞、交缠之时，他听见女孩破碎委屈的哭声，她说她全部都记起来了。

对不起。

他再在心底说了一次。

明明是想要她永远开心的。

可他总是让她哭。

-

离开南厦，再回到狭窄的地下室，看到门下被胡乱塞着的高考补习机构传单，他疯了一样翻出以前女孩给自己的课本、资料书，把靳超毅都吓了一跳。