女人总喜欢自以为自己是上帝派下来的天使，义无反顾地挂著一张纯洁不沾尘的笑脸，以拯救那些绝望、痛苦的灵魂。

大概吧。她们不是说了，他有一双痛苦的眼神？

不过，他还是不明白。他问，到底有什麽事值得她们那样笑？难道不觉得累、嘴巴酸吗？

每个人，几乎没有例外的，先蠢笑一声，再睁著天真的大眼睛回答说：没有啊，难道你不喜欢看到一张快乐有笑容的表情，而宁愿回对一张愁眉苦脸？

他只能在心里叹口气，不问了。

因为这样，因为女人似乎天生就爱天真蠢蠢的笑，因为他没有遇过不会对他发笑的女孩，他从没有想过，这世上还会有不笑的女孩。大家批评他冷漠，所以他也没想到，一张不笑的脸，会是那麽冷、那麽淡。

女孩子他是看太多了，任她环肥燕瘦，看到他，多半会像看到一尊漂亮的偶像，很少有不对他流露出赞赏艺术品似的眼光的。打从他第一天到女中，便轰动全校，而那小女孩却对他如此漠视，约莫是故作姿态，以表清高。

是的，小女孩。那时他二十八，有点老了。

说真的，他还没有接触过那麽冷淡的眼神，空空的、没有一丝意味及任何表情。

他已经很习惯那种带著复杂表情、各种感官情绪汇集的眼光，小女孩异质於那种复杂的冷淡空洞的眼神，实在让他不习惯。而且，她不笑，不会像别的女孩般露出一脸天真纯蠢的傻笑，更教他觉得不习惯。

她在台下望著他，用著她那空洞没表情的眼神，有别於其它角度一式的西瓜头、从她自己幽微的角落望著他，一点点地教他感到无措。那双眼好像会将他看穿，他不习惯那种透视；它让他觉得它像似看穿了别人看到的那尊只有光影的石膏像，而透视到他灵魂的真象。

该死的眼睛！它为什麽不会笑？

※ ※ ※

「老板，再来一杯啤酒。」

杯底空了，一滴都不剩，他晃晃杯子，喊了小摊的老板，要了另一杯凉脾的啤酒。

沈冬生啊沈冬生……他摇摇头，双眼在小摊汤锅蒸出的热雾中模糊。

三十四岁的他，曾几何时，回忆变得那麽多？

也许不会，如果没有收到那封信的话……如果没有那个不期然……

如果没有那对该死的眼睛，他在女中的教学生涯著实如意畅快。那些小女孩比大学那些女生更天真，也更爱发笑；因为笑得没名目，也就显得更蠢。相形之下，不笑的她，就显得异端而突兀。

啊，她，徐、夏、生。忘也忘不了的一个名字。