我不是说，属于古中国的一切一定都是好的。但汉文字，字字有它自己独特的境界意涵，诗词所显的意境绝对是独步的。我读英诗，即使浪漫如雪莱之流，也抵不过一句“曾经沧海难为水”的哀美。什么情什么爱都没说，但那浓浓的情感满满从字里行间流泻出来。舒马兹杨的音乐带着如此的诗意，使得他的音乐也是独步的。

只是，那都过去了。他要我弹汉浓，不允许我把钢琴弹得像一幅泼墨。

上完课，我忍不住。“我还要弹练习曲弹到什么时候？”

他藐我一眼。“还早。等你把汉浓的弹熟了再说。”

“我觉得我已经掌握得很好——”

“你‘觉得’没有用，我‘觉得’才算数。”一句话就驳回了我。

我总觉得，他对我有偏见，束缚特多。

“舒马兹杨先生，”我又不知死活，“我知道你不喜欢我。你本来就不是亲切的人，但你似乎对我特别有偏见。你不喜欢东方人？”我没说他对我的态度差劲，算是懂得修辞了。

“我有必要喜欢吗？”舒马兹杨来一手反诘。

“我没那么说。不过，如果报导没错，舒马兹杨先生，令尊的母亲应该来自东方。”

舒马兹杨眉梢一挑，一副“那又怎么样”。

我识时务，闭上了嘴巴收拾东西。

舒马兹杨突然问：“当初曼因坦教授为什么会收你？”

“你又欠了教授什么人情？”我不想回答。

没有道理他问什么我就一定要回什么。

“你这是交换？”他沉下脸。

“一问还一问，这很公平。”不知道别的学生是怎么同他相处的。跟舒马兹杨，我总觉得跟敌人对峙差不多，和跟曼因坦教授时完全不一样。我对曼因坦教授充满崇敬；教授像我父亲祖父一样，我是又敬又爱。

不是说我不尊敬舒马兹杨，我没那么势利。虽然他的辉煌已经过去，虽然跟在他门下我心底是有点不情愿，虽然乐评家对他的褒贬不一，批评他江郎才尽；我是愿意接受的，可是他那个人像刺猬一样，我也就无法由衷的，像崇敬曼因坦教授那样崇敬他。

不用说发表新作，我甚至没听舒马兹杨弹过一首完整的曲子。习武的人不练功，还算什么大家？不进也退。

所以不能怪我。我对前景充满怀疑。

“不要跟我讲条件。”舒马兹杨口气阴，表情也阴。

想起来，我没看他眉开眼笑过。

“曼因坦教授是我父母的恩师。”我不跟他僵持了。“不过，教授说我的音乐有我自己的灵魂。”

舒马兹杨哼一声。我不知道那声“哼”是不是在说我原来是靠“关系”。我的脸全红了。