虽然世平把房子留给她，她却只拎着一个行李袋离开了他的庇护。

什么也没带。

原本住在租书店的仓库，老板娘临去台北前，非常不忍。

「楼上租一层也不过七八千块，这么省做什么？」她摇头看着地上的睡袋，「要不是隔壁的车库太脏，住那里也比住这里好。」

车库？「车库也是我们的吗？」

「对呀，以前我老公都把车停在车库里，现在是空了。但是地上都是机油…」

难怪租金这么贵呢。她到隔壁看看，发现车库前后都有窗，应该是租书店这边隔出来的，大约十来坪的空间。

她深夜里动手清洗地上的机油，慢慢的整理。老板娘慷慨的把一些不要的家具给她，所以她也有了床和书桌。

正在整理房间，接到意外的电话。

「沈小姐？我是林文秀。」

陌生的名字，陌生的声音。

「妳是…？」

「我是钟太太。」

她的声音那样的不安，像是闯了什么大祸。

「你…我并不是要你离开世平。」她有点惶恐，之前的惨痛记忆都涌上来，总有奇怪的女人会嚣张的来吵闹。失了沉染香，她不知道又要精疲力尽的对付怎样的女人，「你为什么…」

「我不爱他。我不像你这样爱他。」染香自己也松了一口气。　毕竟忍耐着别人的柔情蜜意是很累的。

爱他？文秀在电话这头僵硬。她心里千回百转，心里一点深沉的痛，渐渐扩大。

「我…我已经没办法爱谁了。」染香觉得很轻松，有些虚弱的轻松。

「我的爱情只有一个香水瓶子那么多。用完了，就没有了。」

「突然有点羡慕你。」文秀笑了起来，惨然的，「或许这样最好。」

这样最好吗？她微笑，望着光洁得几乎什么都没有的房间，她的心里不曾这么平静过。

她就这样安静的生活在陌生的城市。一个很少下雨的城市。

原本窈窕的身材因为安逸，渐渐变得圆润。但是，她不再像以前那样惊慌着减肥和饿肚子。

活下来是多么艰辛的事情。能够感受到正常饮食的喜悦，为什么不？

这世界的喜悦已经太少了。

来来往往租书的客人，从很老到极小都有。几个刚刚进入青春期的少年，也会带着爱慕的眼光看着她。

她还是一样温柔着，什么也不多说。有些客人贪着她的咖啡，一坐就是大半天。