一点酸，一点麻辣，还有一点咸。

季烟觉得世间最盛烈的几种味道都饱含在这唇齿之间了。

她抚他的背脊，他揉她的腰侧。

季烟哼哼吟吟，既难受又享受。

“我……”

刚吐出一个字，又被一股急切的气息覆住。

屋里冰冰凉凉的，王隽抱起她，抵在桌子边，一边在她唇瓣碾磨，一边将屋里的灯光调暗。

随着灯光暗沉下来。

季烟觉得自己的空间又小了。

窄窄的，就像那始终无法宣泄的情感，反复将她折磨。

低沉、压抑，哪哪都不得章法。

这一晚，季烟把火点着了。

但她点得太燃了，闹到到了后半夜，这才算是半熄。

-

次日，季烟七点准时醒来。

她照旧看了一眼旁侧，原本躺在那里的人早已不知所踪，她像以往无数次那样，手伸到被子里，摸了摸，冰凉凉的。

他又早起了。

无论折腾得再过火，再晚，他的作息永不会被打乱。

季烟靠在床头闭了会神，五分钟后，闹钟响起，她按掉，掀开被子下床。

半夜时候，王隽已经帮她清洗过，身体并无不适。洗漱完毕，季烟找了一套衣服换上。