“一直在休息啊。”了了接过水，拿在手里，并没有喝：“明天来吊唁的人会很多，就不能像现在这样陪着他了。”

她知道楼峋想说什麽，在他没说出口之前就软绵绵地先顶了回去。

楼峋没再劝她，只是安静地陪她坐了片刻。

不知过了多久，暮色降临。院子里也亮起了灯。

了了回过神，揉了揉发麻的双腿，她坐得太久，身体关节都有些不太灵活。她动作僵硬地从地上爬起来，给老了点上蜡烛。

明明已是春日，她浑身凉透，像是刚从冰水里捞出来似的，没有一丝暖意。连揿动打火机时，双手都控制不住地发抖，都分不清是因为冷的，还是因为太过伤心。

楼峋站起来，想帮她。

她侧了侧身，避开了：“我自己来吧。”她能为老了做的也就只剩这些了。

在中国的传统观念里，死者为大。了致生的一句不让她插手，她不得不遵从，也不得不被迫遵从。

“我爸从没要求过我做任何事情，壁画是我自己要学的，字也是我自己要练的。旁人都说他对我太严苛，可实际上，都是我在要求他为我做这做那的。甚至因为我的存在，他这一生留了不少遗憾。不能任性地选择他想要的工作，也不能自由的选择他想度过一生的人。可即便这样，他也从不把自己的人生价值寄托在我身上，让我替他完成。”

了了把点燃的蜡烛插到两侧的烛台上，她看着相框里笑容永远定格的老了，伸出手轻轻地抚摸着他的照片：“可我要是知道，他唯一一次吩咐我，是在这种情况下，我宁愿他还活着时，对我苛刻一些，不要总是这麽通情达理。”

楼峋握了握了了的肩膀，无声安慰。

他无法对了了感同身受，就像他从没有体验过了致生对了了这样的父爱一样。他只有旁观的视角，以及作为一个旁观者崇敬、钦佩与羡慕的心情。

起了风。

院子里的纸花被吹得哗啦作响，灵堂内，蜡烛的烛火被夜风压灭，只留几缕青烟，飘飘袅袅。