师傅收了餐具和厨房里剩余食材，便準备告辞了。楼问津递上一封酬金，称是“束脩”，师傅本要生气，这两个字倒让他没有发作，临走前对梁稚说：“下回想吃什麽，请跟其他食客一样，到毓丰楼点单，你们这种做法，换做他人，早就被得罪了。”

梁稚忙说：“下次不会胡来了。”

宝星送师傅出门，屋内安静下来。

梁稚捧着玻璃杯，低头喝水，那热气是淡薄的一缕，她声音也轻得仿佛一缕雾气：“……楼问津，我是不是这辈子也见不到我爸了。”

她那时候称想吃糖沙翁，固然因为生病委屈，可也不无趁机行使苦肉计的意思。

楼问津大费周章请来毓丰楼的人给她做糖沙翁，却只字不提梁廷昭的事，说明在他这里，有些事可以妥协，有些事一旦下了决定，绝无撼动可能。

没有听见回答。

梁稚不抱希望，倒也不曾灰心。她起身，朝卧室走去，準备去洗个澡。

身后传来楼问津平静的声音：“你写封信，我会叫人转交。”

梁稚脚步一停，飞快转头，“……真的？”

楼问津却不再说话，转身出去了。

梁稚回到卧室，走到窗边去，打算将窗户关上，往外一看，不远处黑沉树影下，一粒红色火星忽明忽暗。

她盯着看了看，认出那模糊的一团影子，是楼问津在低头抽烟。

她没有立即关窗，长久地凝望着那一点火光。

/

一张樱桃木的书桌上，满是揉作一团的废纸。