当时，许织夏就蹲在冰室门口的角落。

那一小块地一抹黑，处于路灯外的视野盲区，雨天食客三三两两，进出都忙着开伞收伞，谁都顾不上去发现一个躲在边缘阴影里的五岁小女孩儿。

冰室外的廊檐很窄，雨不间断打到许织夏。

她抱腿埋着脸，背贴墙蜷成很小一团，不合身的浅色裙子拖在黑浊的湿涂里。

虽然港区回归已有十年，但普及国语不是一日之功，那时候，普通话在港区的街头巷尾使用程度还是很低，隔着玻璃门的那些喧杂声响，全都是粤语方言。

许织夏一个声都听不懂。

前所未有的饑寒和孤寂。

车子一闪接一闪轧过积水，她被车灯光刺得産生幻觉，恍惚又在京市的胡同里看到了爸爸妈妈——

“夏夏，要遇着心眼儿好的就跟人回家，自己乖点儿。”

黑夜里，蹲在她面前的母亲眼里泛着泪光。

亲信握着伞，伞下的父亲冷哼，痞调的京片子带着鄙弃：“你还有心思管她乖不乖的！院儿里那位可都发话了，打这儿起，你只有一个儿子，没生过丫头！”

“福利院我都托人打点妥了，收起你的慈悲，别在这当口儿给我坏事！”

父亲回身坐进长轿车，车窗降落，不耐烦地一声声催促。

母亲看了她最后一眼，把自己手上的伞搁到她鞋边，闭眼抹了把泪，起身扭过头去。

轿车从许织夏眼前离去，许织夏抱起地上的伞，望着车尾灯灭在巷子尽头。

她只身一人站在幼儿园门口，安安静静不吵不闹，可能听懂了父亲的意思，也可能只以为，这就是个寻常的周日返园的夜晚。

“爸爸妈妈再见……”

那时的空气一样湿冷，她对着空蕩蕩的胡同，轻声自言自语。

人类无法回忆起自己生命早期的细节，心理学称其为童年失忆症。