十七年后她的奔赴而归，他疯长出的是兄妹之外，变质的、再也回不去的情和欲。

是他弄髒了她。

“……小尾巴。”他只气息虚浮地回了这麽一声, 再多讲一个字就要被听出发颤的声线。

“哥哥, 你知道什麽是一辈子吗？”

昏暗的光线掩护住了他泛白的面色, 纪淮周垂眼去看她从自己的臂弯里仰起脸。

她有张线条柔和的小鹅蛋脸, 小时候就是。

他耳畔隐约响起一个遥远的声音。

——哥哥，什麽是一辈子啊？

小女孩儿温糯又稚嫩地问他。

鸦青色的雪夜, 他们牵着手，向着古木灯笼的光亮，走在街巷间的青石小路。

那时候他们都不知道怎样算一辈子，只知道面前是回家的路。

“古人说，‘爱你五十余年惠’。”蒋惊春曾告诉她的话，多年以后，许织夏终于真正清楚地理解。

她迎着他的注视，不闪躲：“一个人能陪另一个人的所有时间，就是他的一辈子。”

对视间，她双眸澄澈。

“哥哥，一辈子，就是五十年。”

纪淮周看她的目光变得深刻。

当初问他这个问题的小姑娘，如今自己有了答案。

“周玦能陪我的所有的时间，都已经陪过我了。”许织夏双手慢慢从他腰上落下去，眼底一片清明：“所以哥哥，不能再见，也没有关系。”

她小小的身子，从他怀里退出去。

最后凝望了他一眼，她唇角漾起，留下一个潋滟的笑容，转身离开的剎那，夜风在他眼前，扬起她的长发和裙角。

心很沉，睫毛也很沉。