许织夏把伞柄轻轻塞进许轻苑的手里。

往日的画面在她眼前重现——小女孩孤零零站在漆黑的胡同里，看着母亲将手上的伞，留在她的鞋边，转身离去。

终到今日，是她退开身，在如丝如雾的烟雨中，向前走去，从此再不与自己较劲。

许织夏不知道许轻苑如何了，她没回头看，也没去零食铺子，而是原路返回。

她低着脸，慢慢走在空静的巷子里。

走不远，面前一道颀长身影，拂面的雨气被遮住了。

许织夏仰颈，看见了他。

他一只手揣着裤袋，一只手撑着把伞在她头顶。

纪淮周勾起唇，不显山不露水：“零食没买着，伞还弄丢了？”

许织夏扇着睫毛，过几秒，笑意缓缓从眼底溢出到了眉梢，伸手去拉住他的袖子。

“哥哥，我们回家吧。”

他心照不宣地笑了下：“嗯。”

上回她拉着他掸尘，结果自己跑去玩了，自那天纪淮周便预约了保洁公司，把他们的房子里里外外都清扫过，也通上了水电。

那两张周清梧当年重金定制的小叶紫檀床，是越久越有光泽了，放百年都不会坏。

只是空了四年，没有床垫。

许织夏在那间朝南临河的水阁，雕花木格窗开着，窗前一张胡桃木长桌。

她臀部倚着，手心支在桌，四处望望，又回首看看窗外水面之上迷蒙的烟雨。

第一次来棠里镇，见到他，也是在这间屋子。

“要告诉小姨，我们今晚不回去麽？”纪淮周拎着瓶水，走进屋。

许织夏瞄住他：“……回去的。”