那个时候，在外公他们眼里，他应该是个很不好对付的孩子吧。有点儿古怪的、敏感而又暴躁。因为是左撇子，在乡下小镇的小学里，甚至因为被老师强迫矫正着用右手写字而拒绝上学——硬是进了三次小学一年级。其实他没有少念书，也没有少学东西。爷爷将他带在身边，自己会的字都教给他，教给他每一种鱼的名字，怎麽念、怎麽写……直到今天他仍会念会写很多生僻的鱼字边的字，都是那时候留下来的印记。还有他的三叔。三叔比他大不了很多，作为爷爷奶奶的老生儿子，三叔的聪明超乎想象，又总是有些孩子气，放学回来就跟他这个小侄子玩儿到一起，直到出远门念大学去之前，几乎每天都跟他玩、教他很多东西。爷爷他们从来没有觉得小时候的他是个怪孩子。反而包括街坊四邻在内，觉得他这个从北京放到渔村里养、每年只是定期被接回去“疗养”一段时间的孩子，是不同寻常、非常可爱的。他们给了他太多的纵容，以至于浇灌出了他用一生也用不光的骄傲和不驯……

第十五章 依依沉默的康桥（十五）

而他好像一直对“体制”有种抗拒。从抗拒图矫正他行为的学校开始，到京城这种条框紧密的生活。不知道有多少次试图逃离，有几次还真的让他想出了办法上了火车……结局当然是被带回来。逃不了的是一顿打，若是父亲恰好在家，而外公外婆又恰好不在家。

心里常常因此産生些怨恨。觉得那干净的、会随着季节有不同海味飘在四周的地方才是自己的家，而不是这个有着高高的院墙、说话都不让大声、吃饭快慢都有人提醒、随时要看长辈脸色的地方。虽然他们也非常爱他，只是方式不同。他用了很久才想明白这回事。那已经等到他成了少年——在那之前，他的童年，一半是色彩斑斓的，一半是灰暗阴沉的。尽管红墙和大海相比，其实红色更抢眼。

他不太能理解那些在红墙内长大的孩子们，比如妹妹。他们总是吃着墙外的孩子们还难得一见的外国産高级糖果、出入都是轿车、随时跟大人出国、在专机上钻来钻去、即便见了外国政要也能拽上几句得体的英文……这种日子对他来说一回两回还有新鲜，时间一久便索然无味。远没有他钻沙子掏蛤蜊、下海摸鱼、在沙滩上疯玩暴晒来的痛快。

妹妹芳菲小时候也娇气，曾跟父亲一起回老家去过。伸手探进盆里，被小虾弹一下身子崩到手，都能大哭……真娇气。沙滩上的沙子多干净多细，他后来走遍全世界的沙滩，都觉得没有家乡的沙滩干净细密，妹妹走两步鞋子里进了沙，就撒娇的让父亲背着……娇气。一点儿都不可爱——可他看到父亲毫不犹豫的将妹妹抱起来，还是看的有些发呆。

这是种很奇怪的感觉。

甚至到后来他跟父亲的交流，有一段时间完全是一个会犯错一个动手打。他心里都有些怪异，好像这样的接触，反而令他舒服。仿佛这才是正常的。

爷爷说，也许当初并不应该答应他外公外婆和父母，也不该依着奶奶，将他带在身边养。只是那时候爸爸妈妈工作都很忙，生下来体弱多病的他，也是要靠保姆和更忙的外公外婆帮忙照顾，反而不如跟着爷爷奶奶好。爷爷一时不忍也就答应照顾一段时间。哪儿知道到后来一再的送回北京，却一再的送不下，只好一再的延期……他却觉得好。他始终觉得没有谁的童年比他享受过更多的自由了。

印象里回北京后好久他是外婆亲自照顾的。优雅的大家闺秀般的外婆跟奶奶是完全不同的女性，对他却如出一辙的宠爱。只是宠爱中多一两分理性。比如送他去学字画，就是外婆的主意——当时并不觉得这个枯燥的学习会有什麽乐趣産生，直到后来。如果说影响了他一生可能太严重，但至少至今为止的几十年，他受用无穷。更何况……

董亚宁将弹夹放回去。

蹲在地上好像有点儿久，他站起来。

桌子上除了几个小型的枪械模型，还有几个相片架子。他拿了一个过来看。正是年幼的他，站在那时还算年轻的外公外婆身前。

外婆穿的是没有领章的军装。因为那天打靶，她也技痒难耐。还记得她只动了手枪。左手右手都试过了，左手的成绩比右手打的要好。她却不满意，只说自己眼神不好了。转了下脸看着他，温和的说，阿宁，外婆跟你一样是左手将——外婆的手，拉着他的小手，比着。他的手型很像外婆。