这一切都那么美好，可他们只有长长久久的沉默。

仿佛开始了一个怪圈。

彼此总是沉默。

沉默接连着沉默。

在沉默的间隙中夹杂着歉意。

不知从什么时候开始，他们之间只剩下对不起。

最初的时候，护士总是用轮椅把她和叶城一起推去晒太阳，两个人仿佛年事已高的老夫妻，懒懒地在院子里晒一下午。

叶城渐渐地好起来，甚至偶尔还能够参加视频会议，处理公事。

后来就变成他推着齐雨潇去院子里晒太阳，倒像是她才是那个出车祸受伤的人一样。

或许是房间里太过安静，再后来叶城就带她去海边，在santa onica的沙滩上一坐就是一下午。

海边的马路上停着老式的福特野马，充满了六十年代老电影的风情。路边有共用的卫生间和淋浴房，水声伴着游人的笑声，四溅开去，隐隐传到他们耳里。

但那些欢笑都是别人的。

更多的的时候，他们只是在太阳伞底吹吹风。她的失眠仍然未愈，庆幸地是偶尔能在海边打个盹。

“热不热。”看着她抱膝而坐，叶城轻轻地抚过她的背，柔声询问。

她望着那些冲浪的男孩，淡淡地说：“还好。”

海风吹起她的长发，叶城看见她耳朵下面，白净的皮肤上渗出细密的汗珠，一络短碎发贴在上面。

他伸手把她的长发向后拨去，双手在背后帮她拢成一束。

见她没有排斥，叶城以手指代替梳子，简单地把头发梳理通顺，又分成了三股。没两分钟，一条乌黑亮丽的麻花辫就在他手里诞生了。

齐雨潇偏回头来，看他把辫子搭在自己肩上。

她抬眼望了望他，叶城微笑着抚了抚她的背。

披散开的头发被撩开后，露出她单薄的背影。他的大掌微微停顿，感受到手掌下她突出的脊椎骨。她瘦了很多，原本匀称的身材微微有些走样，腰身盈盈，不堪一握。

他的笑意微敛，讪讪地收回手，从旁摸出一支烟来。

薄唇含住香烟，他低头用手挡住海风，点燃打火机。不只是风大还是火机出了问题，他试了几次都打不燃。