然后，祖父来了。

他来时我背对着门口，正在和表弟比赛谁的海豚音更尖锐刺耳。突然整个人腾空而起，我吓得浑身汗都冷了。那两只伸在我腋下的手，不需要任何语言，我丝毫不敢动——真的，差点尿裤子。

现在想起来，那时候所有人都暂停了。呼吸暂停了，哭闹暂停了，动作暂停了，思想暂停了，一切都暂停了。除了父亲之外，母亲，姑姑，姑父都是愣了好几秒才纷纷喊出“爸爸”来，并且立刻回到自己的位置上去——简直就像军人家庭一样肃然有序。

祖父的威严，可见一斑。

“聂则明。”祖父将我交到父亲手臂中，然后在祖母的身边坐了下来，替她拢了拢披肩，又接过满脸泪痕的表妹。

“开始吧。”

等祖父用了半个小时。拍照只用了五分钟。等祖父的时候，每个人都在吵闹，拍照的时候，只有祖父和祖母可以交谈。

“这样可以吗。”

“自然一点比较好。不笑也可以。”

整个拍照过程中，我都垫了个小木箱站在祖父身后，但我根本不敢看他的后脑勺——匆匆瞥了一眼，最先看到是祖父头顶发旋中的一根白发，然后又陆陆续续地看到星星点点的白发丝。

这就是我和祖父母唯一的相处。