我从正大门回到医院唯一带原子的b栋这工夫，音乐响起了。

是阿尔比诺尼（注4）的柔板乐。

同时，在b栋接待室里的几位患者，有气无力的回到了病房。

这表示某栋住院楼的自由活动时间结束了。

患者们从各自的住院楼去其他住院楼时，再听到音乐的时候，就表示得回到自己的病房了。大概是因为在喇叭里直接广播某某住院楼的患者，你们的自由时间结束了！有点不成体统，况且大家也不愿意被别人知道自己到底是哪一栋的吧。

今天的音乐似乎都是柔板。身在c栋的我，一出病房就听到了勃拉姆斯的柔板，这也意味着a栋或者是b栋的患者改回房了。因为d栋的患者不能进入b栋，理所当然要除外。

只要在每天换音乐的当口仔细观察，就能猜出谁是哪栋的，不过这里的患者没人会有心思来关心这种多余的事情。院方对这点应该也心知肚明吧？

能被获准从病房里出来的患者都像死人一样无害，所以这个接待室就显得极其庄严肃穆，简直让人头晕。医院开办以来大概从没坐满过的沙发上，稀稀拉拉地坐了一些患者。

被午后阳光渲染成全白的接待室。就像做着礼拜的教堂般令人眩目。这完全是一派死者们在阳光照射下做着祷告祈福的景象。

我联想到了某个夏天，终于还是加入到了这群行尸走肉里去。耐不住头晕目眩，我一下栽倒在了沙发上。

这家医院开办，是距今十年前的事了。

按照通常说法，距类激化物质异常综合征俗称恶魔附身患者的感染者被确诊十年后，这家专门的医疗机构终于开办了。若是对这种说法囫囵吞枣地理解，可以推断出在更早的时候大约二十年前，就已经有发病者被确诊了。

由于太过脱离现实。或者说因为感染者的症状太出乎意料，医疗机构迟迟没有采取相应的对策。

结果，国家收购了n县郊外正在修建的私立医院，作为感染者的治疗机构。

那之后，类激化物质异常症患者就有了被送入这所专门设施接受治疗的权利和义务。

作为国内唯一权威的治疗机构，这家医院住着全日本的类激化物质异常症感染者不过，由于感染的区域还只限于日本东部，所以全日本这种说法其实是不准确的。

原则上，被确认为类激化物质异常症的患者在被国家看管起来后，就会被送到这家医院，成为a栋到d栋中任一栋住院楼的患者。

一旦患者住院。在没有痊愈以前，均不能外出，就连和亲生父母见面也不予批准。这也许是为了防止各种虚假的传言向社会传播，并保护患者的个人隐私吧。

医院开办十年以来。其机密性之高无需置疑，不过这似乎是与患者无关的事。

这地方与外界完全隔离，在没有比这更干净的空间了。