“我...”赵观棋想说你压到我的输液管了，但那个人哭得梨花带雨，他只好改口，“我记得。”

“你，给我唱歌。”他声音小小的，胡乱重复道，“你声音唱歌给我听。”

“好...好...”

许朵蕤快被这场面感动哭了，捂着半张脸接话：“我就说有用吧，是不是好好听？”

赵观棋看向周景池：“好难听。”

大家都哈哈笑起来，被攻击的周景池也笑得掉泪，他说：“...我在等你回来。”

“不要再哭了。”赵观棋忽然发觉寻找的剪影就是面前的人，他犹豫着握住周景池的手，想到醒不过来的噩梦，很认真地说，“你的眼泪，快把我淹死了。”

说话还不是很利索，周景池却听得一清二楚。

“你梦见我了对不对？”他问。

“我梦见，你的泪水。”赵观棋回味那种涟漪，“热热的。”

逆行性遗忘像把一个人部分重置，大大小小的创口像把一个人重新拼凑。周景池发觉赵观棋变得些许拘谨，更准确些，是小孩子气。

小孩子别扭却喜欢听故事，喜欢吃好吃的，喜欢有人在床边陪他说话，更喜欢目不转睛地盯着人不放。周景池很快就适应了那种注视，赵观棋一看他，他就问：“你在看什么？”

赵观棋每次回答都不同。

“我想喝水。”

“你的外套看起来好冷。”

“这个故事不好听...我要听鬼故事。”

“为什么你削的苹果这么圆？”

“今天的饭好好吃，你是大厨。”

“下雪了，你这个帽子会打湿。”

周景池一一回复，乐此不疲地和赵观棋玩伤心又无可奈何的文字游戏。赵观棋似乎把他忘得差不多是实打实的坏消息。而好消息是，他们正在重新认识。

他有意地避开亲密接触，即使医生说肢体接触更有可能让赵观棋找回记忆。

周景池想这样也很好，他还没有占过先机。这样他可以先向赵观棋走近。看他脸上的每一颗小痣，考察他挑食的习惯，最后说我爱你。

初雪过去大概一周，梅市异常地升温，化雪的声音滴滴答答地响了一整夜。赵观棋身上所有仪器都撤掉了，半夜在开着空调的房间一个劲里叫冷。

周景池一开始以为是梦呓，抱着自己的被子盖到赵观棋床上，发现他正大睁着眼睛。两床鹅绒被堆在身上，周景池问他：“现在感觉好些了没有？”

赵观棋不作声，月光从窗户里透进来，又被隔帘打碎成更柔和的光圈，周景池站在那样的光圈里静静看他。

“还是冷，化雪好冷。”

“那我再去抱一床被子给你。”周景池说着转身。

被子边沿忽然伸出一只暖洋洋的手勾住他。周景池僵在原地，转过身。海胆头的赵观棋掀开半边被子，让出空间。他侧躺着跟周景池说：“你上来，和我一起。”

“什么？”周景池抠着裤子，止不住地紧张。

“我一个人会做噩梦。”赵观棋维持着动作，“冷死了，你不是说你要对我好？”

周景池汗颜，那是前几天立下的诺言。彼时韩冀在病房里大摇大摆地刨出一袋吃的，并指挥周景池要一个上好的苹果。赵观棋很不满，不想要他吃周景池的苹果，只想让他吃许朵蕤削的苹果。

周景池冒着生命危险给韩冀削了一个，韩冀在病房三百六十度刺激赵观棋。那天赵观棋莫名生气，晚上故事听到一半就蒙头睡觉，直到周景池说以后只对他最好。

损失完美苹果的赵观棋消气了，却一直对这句话念念不忘。