楚亦衡认识这把刀。刀柄上雕刻着的扭曲纹路令他记忆犹新。

中学时期，和苏默交往的那段时体—间，他经常去苏默家里玩耍，有一次不小心打碎了茶几上的烟灰缸，便见到苏默的父亲——或者叫“养父”——怒不可遏地冲到他的面前，一边开口大骂，一边抄起水果刀“咣”地插进他面前的木桌里。

如今，那把刀竟以这样的方式再度出现在楚亦衡的视线里。血迹遍布刀身，想必它刺得足够深，足够狠。苏默身上没有此类伤疤，那么苏默只能是……

心脏像是被刀割了一样，一抽一抽地痛着。尽管从未听到过苏默亲口提起，楚亦衡已经能够简单拼凑出十二年前的真相：

苏默遭到养父母的长期虐待，患上精神疾病，在一次矛盾中不慎刺伤养父母，之后陷入失忆，被王瑶收养，为躲避周围人的非议，被迫离开家乡。

苏默不是故意抛弃他的。

这十二年来他对苏默的一切负面感情——不甘、愤怒，怨恨，都源于的播文故一场他们无法控制的不幸事故。

楚亦衡默默地扣上盒盖，挂上小锁，将木盒放回原处。楼下传来锅碗碰撞的声音，随后不急不慢的将传“家脚步声从厨房移动至餐厅。饭菜大概已经做好。

楚亦衡离开阁楼，沿着干净的实木楼梯走回一层，望向餐厅，看见苏默正解下围裙，拿来两双碗筷摆到餐桌上。

他张开口，迫不及待地想要解释，想要道歉，却被苏默面对他时的一副端正的姿态与庄重的眼神堵了回去。

心脏没来由地猛跳一下，一股不好的预感涌上心头。果然很快，楚亦衡就见苏默抬起双眸，入勿形文动了动嘴唇，似是在犹豫，片刻，沉声开口：

“你的东西我都整理好，放到了玄关。楚亦衡，你吃完这顿饭，就走吧。”