“抱歉。”他意识到冒犯，忙松开手，谢衍却反手捉住他，一时拉扯住。

半晌，殷无极都没松开交握的五指，他用拇指摩挲谢衍掌心的纹路，恋恋不舍的模样。

谢衍失笑，掌心亦迎上去，最连心的地方熨帖在一起，两人皆触碰到对方的体温。白皙匀称的手握在一处，指尖纠缠时，竟是奇异的缠绵。

“……不必道歉。”

从过去千年飞来的流光，越过沧海，掠过巫山，在此时正中圣人的眉心。

他终于道：“不是别崖的错。当年师徒……当不下去，也就当不下去吧。一段人生，总会被下一段取代。对帝尊而言，师徒，不过是一段曾经，你却在不断前进。”

最无常是变化。即使通天彻地如圣人，也不得不在人生的某一个阶段，被无形的命运推着走。

直到在人群中，他与他最爱的弟子失散，各自走向殊异的尽头。

师徒关系早就终结了。当年，谢衍对着天道起誓，斩断他们的师徒缘分，昭昭白日。

师门里早就没了殷无极这号人。圣人座下弟子，也不会有“无涯君”的名字。

花有重开日，人无再少年。他永远地死在了千年前的风雪里。出走的少年，再也找不到一条同样的河流。

也偏是他们多情，还会念旧，才口口声声唤着“师尊”“爱徒”。或是殷无极自称大师兄，或是谢衍的几分偏爱，不过徒生情恨罢了。

静室无声，唯有灯光摇曳。

今夜，圣人变得有些不像圣人了。殷无极躲闪着，不敢看师尊深邃的眼，里面蕴含着他看不懂的情绪。

他忽然觉得，现在的气氛过于黏稠，他快呼吸不过来了。

唇是湿润的，呼吸是温热的。直到他们鼻尖相碰的时候，殷无极才迟钝地意识到，这个吻发生的太过自然。忘情忘我。

谢衍不知何时抚上殷无极的后颈，手指穿过柔软的墨发，专注地接吻。

他们终究不再躲避。

一切规避、隐忍与克制，都在罪欲中分崩离析，连同早就崩坏的师徒日常。师不像师，徒不似徒，各怀心事，难以言表。他们最终以身体与魂魄的结合，将一切伦理纲常的虚像全部击溃。

无从解释，无从愧悔。一切都付诸于吻。

良久唇分后，谁都没有立刻说话，都在平复喘息。

“我离开师门，时间有这么久了？”殷无极靠着窗边的坐榻，将谢衍正面拥在怀里，有一搭没一搭的聊天。

“……这几日有一种，很特别的感觉。如果有朝一日，我能回归师门，说不准也是帮师尊带师弟的命。”

他笑着道，“见师弟们犯蠢，总想着欺负两下，当然，我欺负就行了。总不能给外人欺负了去。不过，在继任者方面，师尊还是考虑考虑吧。儒宗担子太重，您已经做到极致，对后人是何等的压力。”

谢衍却道：“兴亡百代，潮起潮落。儒门的未来，难道一定要有过于强势的继任者吗？”

殷无极蹙眉：“师尊创下儒门如此基业，若是后继者不够强势，怕是要被扑上来的狼撕了……”

却不料，谢衍给了他一个意料之外的回答。

“政治化的儒教，结束在吾这一任，才是最好的。”

他话音刚落，殷无极半阖的赤眸陡然睁开，如刀锋刺向凝望他的谢衍。

这背后意味着什么，他一点就明。

“圣人春秋鼎盛，哪里到了‘结束’的时候……您到底在说什么？”

谢衍环着殷无极，倚靠在他温热的怀中，顺势避开背后的伤势。“陛下认为，儒是什么？”

他今日与天道对弈，在天之上的对抗中，旁人无法意识到的角落里，他似乎又从洞察中有了新的认知。