[是的，我自出世便染上了罪恶，我的母亲在罪恶中怀孕了我。你既然喜爱那出自内心的诚实，求在我心的深处教我认识智慧。求你以牛膝草洒我，使我皎洁，求你洗涤我，使我比雪还要洁白。求你赐我听见快慰和喜乐，使你粉碎的骨骸重新欢跃。求你掩面别看我的罪过，求你除掉我的一切罪恶。]

车灯刺破了无边的雨幕。

那辆车是停放在安全屋附近的，“用于应付各种可能发生的情况”，加兰从客厅的抽屉里——一堆弹匣下面——翻出了车钥匙。现在拉米雷斯就坐在副驾驶座上，注视着前方空旷无人的道路。

不如说他问加兰要不要一起来的时候……实在是没有再往深处想，比如说加兰如果真的答应了会怎么样之类的。细想起来他们两个现在的相处方式十分尴尬，直白的说，他们两个的关系在任何有理智的人眼里都只能被称作“炮友关系”，这个词可太难听了。

他们两个出门的时候，克莱曼婷一脸“天哪我同事和这个国家的大主教一起跑出去开房了”的表情，无疑只会让人更加尴尬。

如果是更多年以前，拉米雷斯会毫不犹豫地说他很了解莫德·加兰，那个时候他知道对方喜欢的东西，知道对方在学校里交的任何一个朋友，知道她的老师们的名字和她的考试成绩，知道她周末和弗朗西斯·斯图尔特出去玩的每一个小时的行程安排。曾经有那么一段时间，对方乐于和他分享发生在她身上的一切事情，或许就是为了以此来获得他的注意力。

在加兰十八岁之后，一切都变了。

从温斯洛回来之后的加兰会在某个深夜忽然出现在他家门口，或者是在他从教堂回来的时候就已经躺在了他家的沙发上。她的身上常有血腥味，有伤口和一些已经愈合了的新鲜伤疤，他们会做爱，她会亲吻他的嘴唇却鲜少提到自己的工作，拉米雷斯通过只言片语和报纸上某些语焉不详的报道拼凑出真相。

——现在的加兰会说拉米雷斯并不是特别了解她，恐怕她是对的。

就如现在这样的时刻，拉米雷斯甚至不知道怎样开口说第一句话。

（在这种情况下他倒是怀念一个吻了，可以把一切复杂的心虚扼杀在心底，把万千言语堵死在喉咙里面。他这么想的同时会谴责自己的怯懦，但尚且想不出更好的解决方法）

但是他还是感到担心：出去加兰耳廓上撕裂的伤口之外——那处伤上面缝了几针，位置不好包扎，干脆狰狞地裸露着，皮肤上面覆着干涸的血迹——他注意到对方坐姿稍微有点不太对，合理推测，她被爆炸的气浪掀飞的时候确实撞得不轻，现在被撞到的地方可能已经淤青了起来。

这是促使他打破上车后的一片沉默的主要因素，他轻声问：“要不要我来开车？”

加兰转头瞧了他一眼，问：“您确定您知道这种007车上的车载火箭弹按哪个按钮发射吗？”

拉米雷斯：“……？？？”

“开玩笑的。”加兰轻轻地哼了一声，虽然话是这么说的，直觉告诉拉米雷斯，安全局的车上不见得就真的没有车载火箭弹这种东西。雨不断不断地拍击着车顶，发出均匀的声响，加兰把车子发动起来。

然后她又说：“我之前一直很想让您坐坐我那辆车的。”

拉米雷斯知道，她指的是那辆1967款的灰色野马轿车。

往往这话之后应该接一句别的什么，要不然显得没头没尾的，但是加兰却没有再说下去，只是默默地打开了音响。

车子几近无声地行驶过街道。

然后拉米雷斯又想，其实他根本不知道加兰是什么时候、从哪弄到那辆老式跑车的。她参军之前根本还没有考驾照，回弗罗拉以后就已经开始开车了。他对加兰的记忆之间横贯了一片触目惊心的空白，以忏悔室那场令人难以启齿的情事为开端，以温斯洛市梅斯菲尔德中校手里那段触目惊心的拷问视频结尾，当一件事是以这样的方式终结的时候，你真的很难开口去问中间到底都发生了些什么。

但并不是说他就全然不关心，不如说他越关心越难以开口，又仿佛根本没有什么关心的立场。

广播里是什么音乐深夜电台之类的节目，放着某首调子轻快的情歌，拉米雷斯怀疑加兰根本不在意他们在听什么，只是为了不让他长久处于这种不知如何开口的不适里，才把广播打开的。

这样说来，对方倒是过于理解她了。

于是大主教只能继续直视着前方，看着雨滴在明亮的车灯之中化为千万银针，一路向下、向下。广播里一路唱着——

[Wir freuen uns immer wenn es regnet]

（每到雨天我们就会欣喜至极）