海浪是什么样的声音呢。

钟予想。

抚上岸边之后, 像是泡沫在水里破碎的声音。

透明的浪泛着阳光的金色，拥上岸, 到他的脚边, 宛如无声的牵引，试图将他拉回拥抱。

一下，一下。

泡沫缓慢地在他的脚边破碎, 像是一瞬间凋零的花，细细密密地触碰着他的鞋尖，又缓慢地褪去。

泡沫涌起, 又破碎。

钟予垂着头，怔怔地看着。

海风吹拂着他耳边的碎发, 扫在耳廓上，有些轻微的痒意。

浪尖的金色灼着他的眼。

他睁着眼，就这么看着。

被明亮的光刺到, 眼睛有隐隐的烫意。

黄昏的光落在了他的脚边。

散落的玫瑰花瓣, 被一起冲上来，随着海浪又隐没而去。

他想起了婚礼那一天。

……

婚礼的那天, 仪式在下午就已经结束了。

直升机将散场的宾客接到另一个地方下榻居住, 这整座漂亮的小岛的黄昏和夜晚，全部都被留给两个新人。

留给两个人的独处时光。

这是来自钟家父母的馈赠。

钟予有点想哭。

他慢慢地看着那个木制的窗棂。

窗外的阳光灼得他眼睛有些刺痛。

他抬起眼, 转向在客厅另一侧单人沙发上靠着的女人。

她替他挡了很多酒，现在脸上还只有着很淡的微醺。淡金色眼眸垂着，带上了几分醉意，看着人的时候更令人心脏怦跳。

像是有无限的深情, 让他恍惚。

沉溺在海里。

她放下看了很久的商业新闻, 看了看天色，想起来什么似的。

弯起唇, 对他说，“要日落了，想出去走走吗？”

她的眼神温柔。

钟予偏过脸，低声说，好。

海风吹拂，日落前的黄昏落日熔金。金色融化，落入海里，大片大片地铺散开来，像是被揉碎的柔软金箔，风一吹起，蔓延到他们脚边。

他们慢慢地走着。

唰啦啦的海浪声中，钟予嗅到了淡淡的玫瑰香气。

那是他们婚礼用的大片大片的玫瑰。散落的花瓣有的被卷着送上岸，瑰艳的红色，在金色的昏光之中也看不太清晰了。

从这一天开始，他们就是伴侣了。

钟予茫然地想。

他是……她的夫人了。

玫瑰的花瓣送到他的脚边，又褪去。

最后，他们在沙子上坐了下来。

两人并排，对着海面坐着。

钟予瞥过眼，他的手放在身旁的沙子上，离她的手很近。

很近。

她仰着脸，微微眯起眼，正在欣赏远处的落日景象。没有注意到他的小动作。

钟予抿了抿唇。

他看着她的手，想要前进一点……却又，停下了。

他想起了她说的话。

最后手微微地动了动，他垂下眼，终究还是移开了视线。

……只是这么近的距离。

钟予忽然意识到，之后他们两人之间的距离，就是这么近，这么近的距离。

他再也前进不了了。

他站在她身边，却再也牵不了她的手了。

鼻尖有些酸涩，钟予勉强地抬起眼，看向海面远处的落日。

阳光灼眼，这样他才能说服自己，眼里漫起的模糊水意，委屈都是假的。

在婚礼上的时候，或许是玫瑰的香气太浓，或许是神父的话语太轻，或许是她微微笑着看向他的时候，眼里的温柔太真实。

念完誓词，她的吻落在他的唇角。

那一刻，钟予的心恍惚着怦怦跳动。

在那一瞬间，他抬眼望着她。

他幻想里的画面……就在他的眼前。

于是在他们走回休息室，她抬手帮他理头发上落下的彩色碎片的时候，钟予鼓起勇气，将自己送进了她的怀里。

他说，“苏蓝，我们已经结婚了。”

她略略惊讶的目光垂眼望他，却没有把他推开。

他说，“我们能不能……”

……

未说完的话，都吞咽在了她屈起手指，敲上木制的窗棂的那一刻。

咚。

敲在了他的心上。

让他的嗓子，喉管，脊背，一处一处僵硬。浑身发麻。

钟予手指攥得很紧，很紧，才没有掉下眼泪来。

她递给他盛着白葡萄酒液的杯子的时候，滑下喉咙的酒液又苦又涩，他却竟然觉得尝不出来了。

鼻尖又酸，胸口沉又重。

落在她肩上的泪，他的鼻尖蹭着她的脖颈。她的手抚上他的背，一下，一下，她轻声安慰他。

好了，下次不让你喝酒了。她说。好了，钟予。

……

就像现在，坐在海边，苏蓝带出来了那瓶酒，手边却只有她自己的杯子。

透明的酒液倒入杯盏，她对着落日眯着眼慢慢地喝着。

海边只有他们两人。

钟予说，“让我也喝点吧。”

她转头，微微扬起了眉。

似乎是想起了他之前被酒液呛得咳嗽的画面，但她最后，什么也没说。

半晌，她唇角弯了下。

“落日这么好看，不喝一点是有点可惜。”

“不过只有我的杯子，”她问，“你不介意么？”

钟予接过她手里的酒杯。

“不介意。”他说。

“好。”

她转头去看正融化向海面的落日。

钟予垂眼，在杯沿上，她喝的印迹旁边，隔着很近很近的距离，慢慢把杯子送上了自己的唇边。

他抿了一口。

酒的味道，还是很苦。