A1

我们搬来那天这座城市正在下雪。

从南到北，十七年来我们谁都没见过这么大的雪。

坐在车里，车窗外是另一个世界。

白茫茫，雾蒙蒙，簇簇下落的样子跟我在书里读到过的并无相似。

或许这不是书的错，错在于，读它时，见识浅薄的我根本无从想象，于是擅自做主，在脑中成像。

现在看到了真实的雪，难免有些出入。

我的手指戳在玻璃窗上，留下浅浅的指纹，当我企图打开车窗把手伸出去抓一把即将掉落的雪花时，一直坐在我身边，从未安分的弟弟抓着我的衣袖说：“哥，你看那是什么？”

我转过头，看向另一侧的车窗。

“披萨啊。”我说。

他拍拍我，不满我的回答：“我当然知道是披萨，我是说店名！咱们那儿都没有的！”

我们曾经居住的城市离这里很远，远到同在一个国家却仿佛有着时差。

日升月落的时间不同，人们出门归家的时间也不同。

我们在那里生活得其实不错，但不得不跟着妈妈远赴这里来跟爸爸汇合。

弟弟说：“晚上吃披萨行吗？”

“不行。”我果断拒绝他，“我不喜欢。”

“那我也要吃。”

我们俩一直都是这样，双胞胎，却从来没有可喜的默契。

当年我们出生，妈妈给我们起名，一南一北，想的是，她跟爸爸分隔千山万水，我们俩是他们爱情的见证。

然而，姓名或许也决定了性格。

我们的性格，也像名字一样，背道而驰。

他倚着我，絮叨着：“这地方看起来很冷。”

“好像是。”

“这地方看起来人很少。”

“好像是。”

“这地方看起来也没比我们那儿好多少。”

“好像是。”

他笑我：“你还会说别的吗？”

“会。”我说，“你太吵了。”

我们就在这样的“争吵”中抵达了目的地——这座北方小城一个寻常小区的楼前。

弟弟抱怨：“他怎么不来接我们？”

一直坐在前面没说话的妈妈回头说：“等会儿进了屋，你们别乱说话。”

我们抵达的前一天，行李都已经运送过来了。

最后运达的，是我们的皮囊。

打开车门，一股凉风毫不留情地卷进来，我听见弟弟在我身后低声骂了句脏话。

我回头看他，他已经从另一边下了车。

我看着眼前白色的地面，被车轮碾过的雪，像是被模具碾过的奶油。

我小心翼翼地踩上去，像是生怕一脚踏空，从奶油上陷落到细密的蛋糕胚里。

因为我不喜欢吃蛋糕，所以很恐惧。

脚尖触地的一瞬间，我差点儿滑到。

我弟裹着大衣跑过来拉我：“磨磨蹭蹭的！”

“地滑。”

我刚说完他就摔倒了，就倒在我脚边。

我幸灾乐祸地笑，看着他挑眉，就是不伸手拉他。

我们俩在这边闹，妈妈已经拿着她花了不少钱新买的手提包走到了楼门口。

她回头叫我们：“快点过来，别吵吵闹闹的。”

我弟仰头看我，伸手冲着我撇嘴。

我拉起他，小心翼翼地走向了那个单元门。

这只是个再普通不过的居民楼，只不过比我们以前住的看起来新一些。