冬天的脚常常没有知觉，就像插了几个冰棍在走路，有时候冻得有些疼了，才想起来自己还有脚趾这东西。

糜知秋很怕冷，常常里三层外三层，整张脸都埋在围巾里。他打量了下路过的人畏惧寒风瑟缩的样子，又侧头看看夏炘然卫衣外面套了个大衣，挺拔得仿佛大雪后就是春天。

“你是因为名字热所以穿这么少还能站得直吗？”

夏炘然没能理解站得直是什么标准，“所以你是什么，站得圆？”

他好笑地拍拍糜知秋松软的羽绒服。

糜知秋也低头拍自己的衣服，听到空气被挤压出来的声音。

“确实是鼓鼓的。”

他小时候有一次在冬天装了一瓶冷风，小心地藏在柜子里，期待夏天再打开。后来完全忘了这件事，直到过了好多年，才在大扫除时又发现了那个瓶子。

于是在另一个冬天，那瓶陈旧的风才重获自由。

空无一人的教室就像一个储藏了冷风的盒子，熙熙攘攘的人进来，把那些寒冷都挤出去。所以冬天的课，糜知秋总是忍不住迟到，希望同学多攒一些温暖的二氧化碳。

有时候和夏炘然一起上公修课，夏炘然就会描述他坐在那里就让人想靠过去，蓬松得像老母鸡。

糜知秋除了夸奖他用词得当，只能把包挡在中间，让他离远点。

仿佛是小学时候考试，不让同桌抄卷子的伎俩。

两个人都紧紧地挨着包，总有靠得更近的错觉，夏炘然鼓励他再画一个三八线，糜知秋问他。

“这位大学生，你出门带铅笔？”

并没有。

大学的教室里常常只充斥着光和老师的声音，房间盛不下那么多呼吸，相互拥挤着，围在钟边上催促秒针跑动。

好像再慢一些，就会被睡神追上。

不苟言笑的天气抿了风，趴在窗户外观察那些缠起来的毛茸茸的困倦。