这个城市有四个季节，火炉般的夏日，倏忽而过的秋，没有暖气的寒冬，还有刚闻到味就消失了的春天。

糜知秋刚刚脱掉棉袄，才看了两天春光，就穿上了短袖。

小时候他还以为四季就是这样分配的，夏天和冬天的夹缝中生存着一点舒适的日子，直到后来他才知道有的城市是四季分明的，有的地方甚至四季如春。他高中时倚在窗户边，看着屋里屋外的燥热，一直觉得以后他会去个有春秋的地方生活，只是没想到大学还是留在了这个城市。

盟主来了这里第二年，已经体验过一次季节的循环，夏天才刚冒出影子就开始哀嚎，“感觉刚挺过比北方还冷的冬天，新的考验就来了。”

但三十度只是春末的一次恐吓，一场大雨卷着热气一起埋进了土里。

糜知秋喜欢雨天，但那只局限于不用出门的时候，最好是埋在被子里望一眼灰蒙蒙的天，再窝回去进行一场没有期限的回笼觉。他倒不是讨厌淋雨，或者说他很不爱打伞，可是雨水渗进鞋里，每走一步袜子都积压出水的感觉太过粘腻，他宁愿踩着拖鞋直面雨水，让脚趾也出来见见世面。

下午的课因为期中考试变成了答疑，糜知秋偷偷从后门拽着伞溜了，日常跑去了邮局。

邮局那几个兼职的学生都很眼熟他了，其中一两个甚至会和他打招呼，有个男生问过糜知秋每天来找的是谁的信，“女朋友吧？”

糜知秋翻找的动作很流畅，声音淡淡的，“是朋友。”

那个男生很明显不信的样子，满满调侃的意味，“帅哥就是好。”

糜知秋找到了熟悉的字迹，带了点笑把张明信片在那个男生眼前刷一下划过去，然后收到身后。

面对这个和大黑一样自来熟的人，他莫名生出一点欺负的冲动。

“那就，暂时还是朋友。”

男生愣了一下，同样的话这次说得有些忿然，“帅哥就是好。”

说完还拍了糜知秋一下，像是在鼓励他。

春夏交接的雨很特别，空气是微凉的，雨却好像带着夏季的征兆，哗啦啦倾盆而下，落在地上拍打出响亮的嚎叫。这声音如此直白，不同于隔着窗户时模糊的美感。