糜知秋很喜欢水，从他还不会游泳起，看到两米深的泳池就会闷头砸进去，那时候他还不知道安全感是什么，只知道会被大人接住或者捞出来，所以水是安全的。

但糜知秋从来没有在水里睁过眼，即使有人和他说，那和在空气里睁开眼睛的感受是一样的，他的眼皮挣扎半天，最后还是放弃了用眼睛去感受水，所以水也是黑暗的。

这些遥远的记忆大概要用很多年前这个词去衡量了，而糜知秋久违地，从无法睁眼的吻中感受到了落水的错觉。

失去空气，安心的黑暗。

糜知秋扶着夏炘然的肩，不敢整个人坐下来，也分不清手和脚哪一边借了更多力。他感觉自己好像前倾了身体，又好像是完全接纳的那一方，被扔进高空，又坠落进海，心脏跟着这忽高忽低一起窒息。

糜知秋的后背上搭着夏炘然的手，汗顺着手指的轮廓黏住衣服，夏初的晚风穷尽了凉爽的含义，可是两个人都潮湿得仿佛坠入盛夏。出于生疏，他总是在夏炘然放过他的间隙偷偷吸一口气，于是那只落在背上的手顺着脊梁一路摸上来，轻拍了一下他的后脑勺。

糜知秋在混沌里想起了上次他拍自己脑袋是为了什么，那次他说“跑步不要用嘴呼吸。”

接吻也不要用嘴呼吸。

糜知秋轻轻咬了一下某个得意忘形的人，然后回想起了鼻子可以呼吸这个常识，闻到了属于夏炘然的味道。

夏炘然以为被反抗了，又亲了一下他的嘴角，凑得很近问糜知秋，“怎么啦？”

糜知秋微微睁开一点眼睛，看到夏炘然难得抬起头看自己，感觉很新奇，“你用的什么牌子的洗衣粉啊？”

夏炘然的眼睛里盛满了夜空的颜色，像是很想笑，实际上他也这么做了，“那你陪我去拿行李箱，我把洗衣液送你。”

糜知秋皱起一点眉，“你的行李箱塞不下东西一定是因为你什么都带。”

不知道是联想了什么，他又笑了起来，“这么勤俭节约的吗，大少爷回国都舍不得扔洗衣液。”

夏炘然从善如流，“因为我未卜先知了你会觊觎我的洗衣液。”

糜知秋推着他的肩离他远一点，“拉倒吧，我就问问。”