人类是不会飞翔的。

所以他们制造出了升上高空的工具，热气球，飞机，甚至火箭。探索和好奇也让人类没有止步于看到，还尝试着去感受。于是人们又拥有了极限运动，蹦极，跳伞，甚至像鸟一样翼装飞行。

不断地不断地去想象着拥有翅膀。

糜知秋睁开眼后最先看见的是云，像松散的棉花一样错落地堆放着。

他是个紧张的时候不会发出一点声音的人，连呼吸都要攒着慢慢来，这时却突然生出一点张开嘴尖叫的冲动。

但糜知秋抿得紧紧的嘴刚刚拉开一条缝，风就像洪水猛兽涌进来，冲撞得他感觉脸颊像迎风的旗子，一嘴的凉意。他乖乖闭紧嘴，怀疑自己被风呛了一口。

教练一直让他“**ile”，糜知秋就像个假笑男孩，抿着嘴试图牵出一点酒窝的形状。

糜知秋不知道鹰飞翔的时候在想什么，但糜知秋明白了为什么鸟的嘴都长得那么坚硬。

那样飞起来才能帅。

糜知秋跳下的那个瞬间在读秒，他想把每一个高度都被数字标记，可是睁开眼后，却只记得好凉啊。

和动画片里不一样，下坠是不会有落入云的瞬间的，只是感到空气是湿润的，张开手好像就能摸到气流的鼓动，直到教练打开了主伞，糜知秋才在突然被吊起来的错觉里握住了风。

风是没有形状的，是坠落的人有方向。

向下的视线里，房屋小得像是乐高里的一个个积木，海岸线月牙一样依偎在陆地的怀抱里，糜知秋感觉世界一下好安静，风也沉默。

所有的恐惧和不安都被丢在几千米外的地方，糜知秋张开嘴短促地叫了一声“啊”。

教练像是收到了什么指示，突然就带他在空中俯冲，让身体完全平行于地面，糜知秋忘记了那个漏着蛋液的水波蛋，也忘记了带着血丝的牛排，他是碟子里装饰的那棵西兰花，背着自己绿色的降落伞，在这片天空闯荡，小得人们抬起头也看不见，大到自己能看见天边。

教练似乎很喜欢这种让人尖叫声突然变大的瞬间，有些调皮地喊，“youscream！”

糜知秋偷偷腹诽，我尖叫不都是因为您！表面上却不敢得罪可以拿捏自己小心脏的教练，乖乖跟着喊，“icecream！”

教练似乎被他这断开音节的小玩笑幽默到了，又带着他在空中旋转起来，糜知秋感觉这比从机舱里跳出来还惊险，一边尝试着让教练不要这么兴奋，一边安慰自己这值回了票价。

糜知秋的脚重新落回地面的时候，就像落地的鸟蜷起腿，偷偷就着那个动作赖在了地上，任这位爱看他尖叫的教练把他身上的装备卸下来。