一棵树如果内部燃烧，就会持续很久，直到自身无法支撑重量缓缓倒下。

沉寂，漫长，安静又炽热。

树皮因为更高的含水量在熄灭中被保留了下来，然后这棵空心的树只要依靠着树根就可以继续生存着。

枝繁叶茂，开花结果。

就像爱一样。

沸腾自己，消耗内核，就算只剩下皮囊，依旧能为对方开出一朵花。

糜知秋想了挺久该送什么给夏炘然。

他很少烦恼这种问题，毕竟男生交朋友很少要交换礼物。

于是他尝试了一下在微博上搜送给男生的礼物，第一条显示的是“送什么给男朋友”。

男朋友三个字太过刺眼，糜知秋有些心虚地在教室里关掉了屏幕。

人在时间紧迫又毫无头绪的时候会选择比较传统又有效的方法：放弃。

于是糜知秋毫无征兆地决定回家换一床被子，厚一点的。

距离圣诞节还有好几天，但街上已经有了一点节日的氛围。路过书报亭的时候糜知秋特地看了一下，几年过去，老太太又不在了，换成了两个年轻的男性。

不同于那种抱着保温杯看报纸，一看就是准备在报亭颐养天年的大叔，他们穿着白衬衫，里里外外地忙碌，看上去很正式。

就像开了一间迷你书店，即使里面只站得下两个创业的年轻人。

边上的树小时候还只堪堪高过报亭一点，如今已经用树荫抱住了所有的书。

糜知秋想。

画一幅树吧。

幼儿园的时候，老师会教大家什么东西是什么颜色。

太阳是橙色的，天空是蓝色的，草地是绿色的。

“那爱是什么颜色？”老师指着画好的爱心问大家。

“红色。”大家十分踊跃地回答。

只有糜知秋瘪着嘴不说话，他想，爱也是绿色的。

就像树一样。

但这个世界没有色彩统一的答案，就像太阳有时候亮得接近白，天空也许会是灰色，草地在秋天蜷缩成枯黄。

爱不是红的，也不是绿的。