玉求瑕靠在座椅上, 闭着眼睛，但今天太阳很好，如同金丝一般笼罩世界, 随着车辆的行驶他眼皮上的光芒在晃动中明灭，他在这阵光斑中看到了多年前的幻影。

还是二十岁的那一天，春光占据了记忆里的所有角落, 方思弄在那一天向他表白，而他接受了。

现在回忆起那天的感受是很奇妙的, 好像是站在一个分水岭上。

在那之前是方思弄长达两年的追求，有些举动夸张得让人发笑，简直不像是方思弄能做出来的；有一些又太执拗, 让人觉得过犹不及，难免无趣。而那段路是跟他的前半段人生绑在一起的一条暗道, 方思弄出现在了临近顶峰的这两年，于是漏下一点天光将这里照得能辨认出一些景物, 虽然还是幽暗的冷色调。

而在这天之后, 那个春日的暖光好像就顺着流进了以后的时光, 让一切都逐渐变得毛茸茸、暖烘烘。

可悲的是他却在这中暖融之中感到了一种恐慌，觉得自己像一只泡在温水中的青蛙, 即将失去存在的意义。

实话说现在回忆起来，在那天之前他对方思弄似乎没有过强烈的心动, 更多的只是学长对一个颇有才华的学弟的欣赏。而他那一瞬间的首肯，更像是一种冲动，仿佛冥冥中有另一个灵魂降临在了他的身体里，让他做出了一个自己意料之外的回答。

也不是说不喜欢方思弄，只是那时候，他谁也不喜欢, 连自己也不喜欢。那时他大三，考上电影学院以示对家族的反叛那劲儿已经过去，满脑子只想着要怎么完成人生中最后的那件大事了。

可鬼使神差的，他就那么同意了。

他不想让自己说的话像个笑话一样，便打算先跟方思弄处一处，少则一月多则半年，找个由头分手就完了。

结果没分掉。

跟他在一起之后的方思弄对他可谓是百依百顺，一点错处找不出来，于是这个“找借口分手”的时间点被他一推再推，后来完全搁置。

当他猛然回神的时候，自己已经完全陷了进去，成了那只濒死的青蛙，在温柔乡中乐不思蜀。

不能这样。

这大概是他跟青蛙最后的区别，他做了那个决定。

他永远要做自己的主宰，绝不可能将自己的命运由人掌握。

他必须要离开方思弄，必须要。

===

黎暖树的信很长，方思弄深吸了一口气，放下第一页纸。

而在第二页打头，他就看到自己最不愿意看到的两个字：

[你曾问过我他是否在儿时遭受过虐待。

我当时没有回答，回去我思考了很久，意识到这是我思想里的一头大象，感谢你指出了它，也让我正视了它。

如果我非得回答不可，那我的答案恐怕是：是的。

虽然这种“虐待”在法律上很难被确证，它并非来自于身体上或任何肉眼可见的部分，而来自于心灵。

他的确从出生开始，就处于一种心灵的被凌虐当中。

我的姐姐，即玉求瑕的母亲曾亲口告诉过我，她必须培养他的仇恨，因为仇恨是这个世界上最强大的心灵力量，它让哈姆雷特这个不谙世事的王子最终手刃了窃国者，也让克莱尔（1）带着十亿元回到了故乡……她认为玉求瑕也必须拥有这样的仇恨，才能在这种仇恨中生出冷静、机敏和绝处逢生的天分。

那是我姐姐的一次酒后失言，我想应是最接近真相的一部分。

虽然这个真相鲜血淋漓、让人匪夷所思，那就是：从他出生起，她就在培养他的仇恨。

然而我必须公允地说：这件事的发生是出于一种情有可原的动机——]

方思弄浑身都在抖，愤怒和痛苦侵蚀了他的神经，他的手抖得拿不住信纸，使最面上的这页颤巍巍飘了下去。

他没有去捡，他现在关心不到旁的，他只想知道，究竟是怎样的铁石心肠，才可以在得知这样的真相之后说出“情有可原”这样的话来？

===

然后呢？

在阳光暖烘烘的炙烤中，玉求瑕慢慢地想。

跟方思弄分手了，然后呢？

那两年，是怎么过的呢？

说真的，他都快想不起来了。

对一个导演来说，最难以忘记的，应该是自己的作品吧。这部电影是在哪一年、自己多少岁的时候拍摄的，拍摄的时候遇到了什么事情，从社会时事中得到了什么灵感……应该是一个导演很难忘记的东西。

可他真的想不太起来了。

他还能清晰地回忆起拍《十八》时，站在场中刚指导完演员、下意识看向主镜头后方思弄的那一刻，那天主场景笼罩在天国般的圣光中，摄影机位处却是暗的。他看过去的时候，方思弄正好也直起身，从相机后面露出头来看他，四目相对间，他只觉得方思弄的眼睛好亮好亮，像星星一样。

那是多少年前的事了？那个画面他记忆犹新历历在目，可对最近的这两年，他的记忆却是很混沌的，大概也跟喝了太多的酒有关系。

在戏剧理论中有一个术语，叫“静态人物”，通常用来描述在剧情发展中没有明显变化或发展的角色。就是说，一个人物在生活中感到绝望，哪怕TA在家里焦虑得走来走去、或是叫出一大群朋友喋喋不休地吐槽、或者每天在不同的场子喝得烂醉，邂逅各式各样的露水情缘，但只要不是由内部下定决心发出改变，TA就依然是一个静态人物。

也许那两年，他就是一个静态人物吧。

他每天游走在不同的人群中，见人说人话见鬼说鬼话，常常一觉醒来想不起昨天坐在自己旁边的人是谁，就又要去赴下一场宴，日日如此。唯一能让生活有些不同的可能是他拍的电影，可实际上他并不是特别在乎自己的作品。最开始拍电影也只是为了用这种新兴的艺术形式向陈腐的家族宣战，而进入“戏剧世界”之后，他更不在乎了。

他只是不能让自己停下来，不然就彻底“静止”了。

他的父母死了，妹妹丢了，跟方思弄也断了联系。那两年他觉得自己就像一个空洞，在世间游荡。