慕尼黑的冬夜被灯光点亮。

寒风穿过城市的街道, 却丝毫抵挡不住这场胜利前夜的炙热气氛。

这是多年来最火热的一个圣诞假日。

安联球场被红色的灯光笼罩，整座城市的屏幕上循环播放着卡尔的高光时刻：精准的拦截、不可思议的铲球、优雅的长传、激动人心的头球破门。

即使还未揭晓金球奖结果，德国足球界的气氛早已沸腾。

“这就是我们的队长！”球迷们在酒吧里举杯：“今晚过后, 他就要彻底成为巴伐利亚的传奇！”

随着颁奖前两天，拜仁正式得到通知, 这下是彻底瞒不住了。

不过能低调到现在, 已经算是非常厉害了，球迷们一个个真的是喜出望外，此时都恨不得化身007去全方位监视拜仁全队的动向, 发现他们确实在火热准备中、而且大家都要去时，那种难以置信、害怕弄错了的感觉才终于缓慢落地，变成了巨大的惊喜和快活。

去年时情绪反而没那么高涨, 因为颁奖前两天时拜仁就得知结局了, 气到破防, 差点要不参加, 可卡尔还是只能忍着尴尬出席。

想到去年的一切，甘甜成倍成倍地翻滚上来。

没仁再说金球奖不公平、没意思了。

每个仁都笑开了花，大声宣布金球奖就是世界上最重要的奖项。

反正卡尔去年也拿到年度足球先生了。

今年“补”上了金球奖，才算是真的荣耀无敌。

半个赛季已结束, 拜仁保持着三线优势, 坐稳德甲头名，欧冠小组赛第一出线，德国杯也是稳稳当当保持着晋级状态等待下一轮比赛, 所有人都喜气洋洋, 早就没心情干活了。

安切洛蒂长胖的速度直追赫内斯，每天每个人见到的他，都是一副乐开花的样子。

想想也是, 夏窗刚开始时他还天天挨骂，再看看现在呢？手里头又要带出一个金球先生了。

他已经带出过2004年的舍甫琴科，2007年的卡卡和2014年的C罗，现在要和第四个捧着金杯的爱徒合影了。

可见世上无难事，千万别放弃。刚开局时他都要得抑郁症了，每天担惊受怕，只有吃饭时是好受的，但现在呢？

足球世界千变万化，受不了上上下下的人是不会有大成就嘟！

要不是再吃也套不进西服裤子里，裤腰带也要勒不上了，安切洛蒂真是想一下就要笑一下，想一下就要干掉一块布朗尼蛋糕。

卡尔已经快晋升成他最喜欢合作的球员了。

是的，不是他教出来的球员，而是最喜欢合作的。

上一次有这种能抱住球员大腿过日子的安心感还得追溯到十几年前的AC米兰，马尔蒂尼微笑着往他面前一坐时他也想高兴地吃三大块饼干。但那毕竟是很久以前的事了，后来安切洛蒂再也没见过这种能让教练依偎的双开门冰箱，直到风刀霜剑严相逼的嘚男世界里出现了沉稳的卡尔。

天哪，卡尔不仅帮他稳定军心，扶持他融入更衣室，场上当爹场下当妈力保队伍成绩，现在还很自动地赚了个金球奖回来。

什么全自动好球员，直接把自己的主教练又给培养成金球教父了。

安切洛蒂都块把卡尔的照片摆桌子上了。

爱爱！

他儿子小安切洛蒂很是追忆了一番上一次得奖的事——他脑子里的上一次还是卡卡，因为C罗拿奖，主要是C罗和皇马的功劳，客观来说，他觉得那和自己老爹的关系不大。

所以他脑子里的上一次还是卡卡。

说起来有点不好意思，而且他也从没和别人说起来过，但卡卡确实有点把小时候的他给震撼到了，以至于让他一度怀疑自己是同性恋。现在那种感受倒是冷却了很多，他知道了那不过是人类面对美丽和魅力时自然感到的冲击，不过卡卡在他心里还是很白月光的存在就是了。

卡尔嘛……卡尔也很给人冲击感，但小安切洛蒂不知该如何描述。

其实自从那次战术会议吵架后，他都没什么和卡尔直接对话的机会——说起来好悲惨，可现实如此，他的地位还摆不上台面。

他经常觉得自己像给宙斯倒酒的那种侍酒官，只是远没有能让人注目的美貌。大部分时候，他都只是在给安切洛蒂的甜茶杯里添完热水后，就沉默地抱着胳膊站到父亲身后的墙角，倾听他们工作、谈话，沉默着注视卡尔。

卡尔完全不像卡卡那么爱笑、阳光，走到那里就好像太阳照到哪里。

他像一块黑宝石似的，往整个办公室里一压，助教们的小鸡手都抬不起来了。

可黑色的宝石也是宝石，总是发光。小安切洛蒂仔细看他乌鸦羽毛般一丝不苟的偏分头发，看他垂下的好像带着金色的睫毛——大概是睫毛补染的速度跟不上生长，所以略带一点颜色，看他浅蓝色的眼睛。

他总是站在一个角度，卡尔也总是坐在一个位置上，就连架着胳膊的姿势好像都不会变，于是他也总能看到卡尔唇边的痣。和卡尔总是很完美、很有压迫感的外壳不同，他的痣永远有种向下的感觉，像可怜巴巴地趴在他的唇角似的。

假日前，小安切洛蒂又一次走过漫长的走廊，看着墙壁上卡尔的画报——赛贝纳的装修翻新了，安联的也是，不光是换上圣诞装饰，还准备好了巨大的卡尔海报，等到巴黎的奖项一念出来，慕尼黑的灯光就要亮起，烟花盛放，安联球场外墙，大家会看到巨大的卡尔海报被展开。

这些都是要提前准备的，当然不可能真等到奖杯碰到手里了再开始忙活。

只是这样的准备真是太幸福了，这一定是大家最愿意做的工作。小安切洛蒂听到，就连粉刷墙壁的油漆工，都在兴奋地拍照录像，约莫是要发ins：

“这张墙是我的涂的哦——”

想到他又要目睹一个闪闪发光的男人去拿金球奖了，小安切洛蒂生出一种带着点难以言说的卑微的欢喜来。卑微从何而来，他也不知道，其实每个人都很尊重他，总得看几分他爸的面子，但他就是有这样的感触，每每看卡尔久了一些，他就会不好意思地把头低下去，感觉自己有够奇怪的。

备受关注的卡尔本人在这极端忙碌的日子里竟浪费了小半天在医院。他去探望了所有生病受伤的队友。

J罗现在已初通人性了，能和他说两句话，看起来格外感激，大眼睛闪闪发光，显露出一点愁苦来，来来回回地笨拙表态说他不想走。

卡尔觉得他真是搞不清情况——他怎么会走嘛，根本没怎么花钱租过来了，来了就当即战力用上了。要把他送走了，还得再租再买，搞得好像俱乐部会乱花钱似的。

拜仁的财政能一直保持健康，其实是很难的，新上台的体育总监萨利显然是赫内斯和鲁梅尼格的提线木偶，两只眼睛瞪得比铜铃还要大，事情是要做的，引援是要找的，钱却最好是不要花的。

想想也不奇怪为什么拉姆不愿意来干这个位置了。

“不会的。”卡尔也来来回回和J罗保证：“你不会被送回去的。”

对方抽泣一声，趴倒在他腿上，可怜人，皇马怎么着他了，让他回去就这么不乐意，看样子连日的伤病还是给他造成了过大的心理压力。

南美人肢体动作就是猛，卡尔吓了一跳，好不容易安抚好他，把圣诞礼物给他了，才又去看下一个队友。

赞助商急得跳脚想给他试衣服，从中午等到天黑，乌尔里克接他时也叹息：

“还是应该先忙金球奖的事，这些哪里着急。”

“前些天连着比赛，马上又过节，再回来都新年后了，哪里有别的时间。”

“也要多想想自己嘛。”乌尔里克笑着打方向盘：“不过你也别为赞助商烦心，衣服是试不完的，到了巴黎，他们从总部肯定又能拎出新东西来，设计师们永远定不下主意……”

她放松的态度让卡尔也放松了一点，看着窗外细雨中，不断在各式各样建筑和橱窗中出现的精修、闪光、英俊到看不见一丝毛孔和褶皱的自己，不由得感到一种不真实：

“真的不会再改结果了吗？”

“都通知到俱乐部了，哪里还会出岔子。”乌尔里克轻声道：“去年那是意外，今年咱们不是抓住了嘛。”

今年甚至连不知道具体是谁的对手都很给力，一直在助攻。悲惨家境那一套直接给卡尔拉了大票了。不过他们能赢最重要的还是皇马和C罗团队今年内部的斗争分歧，拜仁这头收到消息，马德里那头自然也收到了，尘埃落定，顷刻就闹了起来。

弗洛伦迪诺把这一切都怪到C罗自己头上，怪他自己禁赛、输了友谊赛那些事，来回避俱乐部的不作为导致痛失好局的尴尬。

伯纳乌今年本该又迎回一座奖杯的。

总不至于今年冬窗就出走吧，乌尔里克想，但门德斯确实已经在紧锣密鼓地给C罗找下家了，这也绝对是地震级的大消息，很好地盖过了他拿不到金球奖引起的旧地震。

不过反正人跑不到卡尔一起，隔岸观火，乌尔里克也不在意他的转会结果，她真正在乎的是他会不会出席金球奖典礼。

说真的，前锋和后卫又不是竞争位，理应是互相成就的才对，就像大家吹卡尔时喜欢吹他如何单挑梅罗，前锋粉丝吹自己蒸煮时也能拿赢卡尔一次排一辈子，总比没赢过的好。

他和卡尔的关系一直也挺好的，甚至连粉丝关系都好，因为14年世界杯卡尔正面击溃梅西的金杯梦，让C罗粉丝谢天谢地了。只是这两年因欧冠频频摩擦，又扯入金球争夺，才不对盘起来。

说到底，天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往嘛。

足球圈里的很多看起来不错的友谊也是这样搭建和破裂的。

没办法的事。

“罗纳尔多不一定想来吧，他面子挂不住。梅西也不好说。”乌尔里克比较悲观地说。

卡尔本来也没这种期待，有时他甚至害怕竞争对手失败时那心碎又灰暗的脸：

“没关系。”

他还是托着下巴看向窗外，今年的雪来得这样迟，不知平安夜时会不会落下。他的生日也不到一周就要到了。

最近确实全都是好事情，他的人生简直像鲜花着锦，烈火烹油一样好，这是再光亮不过的一个圣诞节了。

如果他愿意签字续约的话，一切看起来就更完美了。

但孤独如歪斜的雨丝一样笼罩着他。

天黑了也一样忙碌，这一轮着装考量又花了四个小时。

试的昂贵礼服再多，也没有一件能伴随他上床入睡，人安眠时总是不需要那么多外物的。

圣诞节到了，弗莱克医生也进入休息期了，下次咨询在节日后，但哪怕对方现在能工作，卡尔也找不到时间就是了。他试着写一些日记来记录心情，可写了两天就没动力了，更多思绪和情绪是他理不清抓不住的，往往到堆挤如山时他才反应过来，而后追溯不到源头。

手机在微微震动，给他发来的祝贺或询问一天都没停，而卡尔通通装作自己还不确定得奖结果，感谢他们，可想而知的是等到真的拿奖了，还得一模一样地再来一轮。夹在不停歇的贺喜短信里的，只有穆勒的不一样，他给卡尔发了他新养的兔子。

暖房让兔子们无所顾忌地生育着，穆勒送的速度还没它们生得快，终于低头信邪把家里所有兔子都带去绝育了，这才终止了这一场兔灾。

他最近踢球以外好像都在忙小兔子了——马场是有人固定经营的，并不需要，也没办法天天去看。

怎么没有琳达呢。

他们双方的ins也很久都没有晒过彼此了。

卡尔有点苦恼地想，意识到他们俩最近真的怪怪的。可正因担心真的有问题，又叠在圣诞节这样敏感的关口，卡尔还是换了话题，问穆勒着装怎么样了。

拜仁进了金球奖前三十的球员有七个，他，穆勒，诺伊尔，莱万，外贝外，罗本还有拉姆，都受到了邀请，也都是要出席参加的。

拉姆虽然夏天退役了，少了半个赛季的表现，本该很难进的；但可能就是因为退役了，所以在很多媒体心里的感情分大涨，因为他这一退，大家才发现竟然连一个接近他的边后卫都没有，或多或少都有不如他的地方，衬托着他好牛皮啊。

经典退役了反而证明自己，所以他还是来到了前三十。

不过他没有再乘拜仁的飞机，而是坐了德国足协安排的。

按他的性格，排名低，他不会想凑热闹的。可既然是卡尔领奖，显然就是另一回事了。

能摇的人全摇来，德拜主打一个风光领奖，全军出击，绝不让卡尔丢了面子。

外贝外烦得在更衣室里直龇牙：一想要要回巴黎重温噩梦，他就不想去；但一想到这次他的苦主C罗也过噩梦，他又感觉不去亏死了。

天平两端完美拉扯着，最后还是靠着他对卡尔的情谊让它偏转了。

旁人还好，外贝外那种气质再穿也就那样，莱万则是不用担心，会使用一些时尚小心思的。只有穆勒对穿衣服不太讲究。

倒不是说他会乱穿，只是他也不在意这种场合，不想打败得金光闪闪的，干过几次穿着休闲西装上颁奖典礼的事了。

卡尔问他是不是不喜欢自己送的生日礼物。

那个胸针穆勒就过生日当天戴了一次，后来就收起来了。

“那我这次就戴，”穆勒慢吞吞地给他发语音来：“你是不是嫌弃我不够珠光宝气啦？”

卡尔忍不住笑了起来，戳戳手机屏：“胡说八道。”

他自己说着穆勒，放下手机，却叹息起来。床头柜上放着一个小盒子，卡尔侧躺着，伸出手来轻轻打开它。

和现在的珠宝盒不一样，老盒子皮薄馅大，看起来多大，打开后里面胸针上的钻就真的有多大，璀璨的光立刻在房间里弥漫开。

鲁梅尼格真的把他的老胸针送给卡尔了。

这是他连续两年拿到金球奖时佩戴的珠宝。

那已经是三十六年前的事了。

上一次有德国球员，拜仁球员拿到金球奖，已经是三十六年前的事了。

这一次得奖的人也叫卡尔，不知道算不算某种美好的巧合和延续。

和珠宝盒放在一起的，还有鲁梅尼格的手写信。

卡尔给他看了一封自己的信，他也回了一封，上面写着：

“我亲爱的孩子：

在我拿到金球奖之后两年，在拜仁待了整整十年后，我只能离开慕尼黑，因为我们没有钱了。我被卖去国际米兰，我一个字都没说，只帮着高层抬价，因为我知道这是没办法的事。

坐飞机的那天，弗朗茨（贝肯鲍尔）特意来送我，我装作很成熟的样子，实际上等飞机起飞了，我靠在舷窗上哭了很久。我不想走，但如果我不走，拜仁怎么办？

后来我甚至不能回来退役，没人知道塞尔维特是个什么东西，没人知道那是一家瑞士的小俱乐部，而我在那里把球鞋挂了起来，永远地挂了起来，我再也没有踏上过草坪了。

你可能会觉得我是为了俱乐部在向你施压，卡尔。但我读你的信时确实非常难过，我也不是生下来就六十岁，我也有过自己的时间。人生是偶尔不顺心如意，还是一直如此呢？我恐怕答案是一直如此，卡尔。大部分人都必须和这样的现实相处。

你的荣誉光彩无暇，即将完成最重要也最难的满贯，这并不容易。你从青训，到出道，到退役，恐怕都可以待在拜仁，这并不容易。你即将捧起金球奖了，作为一个后卫，这更更不容易。也许在几十年后，人们会说，你比贝肯鲍尔更伟大。

而你要珍惜它们。

珍惜它们，这才是珍惜你自己。

青春，健康，胜利，荣誉，好像永远顺遂的一切，永远不会永远如此。只有当拥有它们时，我们才会觉得不重要。如果真的失去了，那才是永远无法追回的。很多人会说他们不后悔，但我还没见过一个真正不后悔的，我自己也一样。

享受你的颁奖典礼，然后再仔细想想续约的事吧。摸摸胸前的队徽，让拜仁告诉你答案。我们把一生的热情和爱都献给她，离开她，你会感到灵魂漂无所依。

卡尔，我现在在和你写信。这些道理，我多希望三十多年前的另一个卡尔也知道。我多希望你不要也像我一样，在60岁时为心爱的孩子流眼泪。

卡尔-海因茨·鲁梅尼格”

卡尔最近已经完全没哭过了，第一次拆开这封信时依然流了一会儿泪。