赵白河站在外婆的遗像前，眼睛被刚上的三炷香熏得有些酸疼，出神好久，才掏屁股兜摸出支白沙。可还没来得及将烟叼进嘴里，就远远被白夏莲给喝住了。

“赵白河！你来把杨思璐带去领吉仪！”

“来了！”

赵白河随手将烟往兜里一揣，穿过灵堂里的人堆，走到杨思璐身旁。

杨思璐正抱着白夏莲，抽抽嗒嗒哭红了眼，说现在都还记得小时候表外婆教她写过作文，送她的那些书她至今都还留着。

看到三年没碰面的赵白河，杨思璐擦了擦眼泪：“节哀顺变。”

“没事儿，听说走得安详，岁数大了，我们也丧事喜办。你孩子呢？”

“……杨伟伟那儿，他带着在玩。”

赵白河作为白事的主人家，一边安慰哀泣的杨思璐，一边领她去找周檐登帛金。

“杨思璐。”怕表弟对远房亲戚不太熟，赵白河在口头上做了介绍。

“认识。”周檐坐在铺了白麻布的桌前，没看赵白河一眼，接过杨思璐递的白包，提起狼毫小毛笔在礼账簿上端整写下名氏和款额。

周檐还未搁笔，另处传来的女孩哭啼声瞬间引走了杨思璐的注意。

“怎么又哭了，杨伟伟到底会不会带。”杨思璐嘴里骂着伟伟这个冒失舅舅，摩拳擦掌转身就找了过去。

杨思璐一走，赵白河一个人站在周檐面前便有些慌神。他干瘪瘪盯着周檐的脑袋顶，对方埋着头，写字写得心平气定，似乎也没有要和自己说话的意思。

那赶紧走吧。

可刚转过身去，赵白河就被三年未见的表弟死死抓住了手腕。

“你先等等。”

赵白河被这冷不丁的一抓吓得浑身一抖。他生怕表弟谈起二人以前那不伦不类的性爱关系，生怕表弟怪罪起自己的不辞而别。如果周檐非要纠缠不清质问自己这三年究竟在哪躲着，他决定就用戏谑玩笑的语气调侃一句“想去哥哥那儿玩吗？”。

周檐没有注意表哥眼中的惊愕与忐忑与期待与慌乱，只从一旁拿了个白色纸袋递过来，看着赵白河的眼睛平静地说：“杨思璐吉仪忘拿了。”

而后便没了下文。

这是赵白河回老家后第二次和表弟对上眼神。

赵白河是在昨晚半夜接到的噩耗。外婆的死讯来得太急太突然，他开着买菜用的二手面包车，通宵赶夜路回了老家。

到的时候天还没亮透，灵堂已经在院坝里搭好了，那梆子铜锣的阴凄声音，再一次在老屋响了起来。

赵白河还记得三年前，同样是正月，同样是天光朦胧的清晨，自己过完年急匆匆离开老屋时，竟然在毫不经意间便和外婆见了最后一面，听外婆说了最后一句话。

为什么偏偏是这三年，一次都没回来过。

赵白河在车里坐了很久才熄火下车。他打开面包车后备箱，把顺手带的几只大公鸡提出来，用力将上翻的后备箱门哐哐往下砸了好几次，这破门也没能乖乖合上。

通宵开车的他已经受够了，疲惫地埋下头去点嘴里的烟，却无意间瞟见周檐站在老屋的门口。