离开之前，赵白河还去了趟外婆那儿。

这是临时起意，香火纸钱什么的他完全没准备。坑井已经被严严实实封死了，褐棕的新土外，整齐砌了一圈矮矮的白砖，在这一片小山头上，是最新、最漂亮的一座坟茔。

定做的大理石墓碑也已经立好。碑石正中是刷金的“万古长存”四个大字，而往下孙辈那一列，自己和周檐的名字被紧挨着刻在了一起。

赵白河伸手轻抚上墓碑，深深阴刻进去的名字没有抛光，粗粝、冰凉、凝着清晨的水汽，端端正正，清清楚楚。

他们就该被刻在一起。

像一份证明，也像一道枷锁，万古长存。

赵白河闭上眼，虚浮地呼出一口浊气。那迟迟不散的晨雾，寒峭、空洞，一层层拢上来，又将他围困住了。

——

回了老屋院坝，赵白河正好撞见白夏莲独自一人立在老屋的门槛边。

“妈，你也走吗？我把你捎到镇上。”

“我不急，我再把屋子收收，道士的钱也还没结。”白夏莲把着苔绿的门柱，低头道，“……要不你也再待两天。”

“不了，我还有事。”赵白河疲累地坐进面包车驾驶座，点了火却没有立即开走，只将头靠在头枕上让发动机“哐当哐当”震了自己半晌。透过车窗看出去，发现白夏莲还盯着自己，赵白河嗫嚅一阵，嘴巴张张闭闭好几次，最后却只告知句“那我走了”，便混入薄雾匆匆一人驶离了老家。

“开慢点！”白夏莲在后面喊。

从老家离开的这条水泥路没修几年，就已经坏得七穿八洞、坑坑洼洼。赵白河左手夹着点燃的烟半吊在窗外，右手漫不经心把住方向盘上沿，透过满是划痕的前玻璃看路。

公路很长一段都傍着河流。冬阳一点点升起，喷红的、仓皇的朝霞之下，迢遥的河也被烧燃似的，啸鸣的碎浪，迸着火星，一径迅急奔袭，烈焰腾腾晃人的眼睛。

不止的颠簸抖得赵白河屁股腰杆直发疼，这路也烂，这车也破，心烦意乱的他大脚油门大脚刹车，后备箱里也发出咚咚的撞击声。

不过一路上，他全想明白了。

他就是很讨厌和周檐当这个表兄弟。

朝夕共处的亲兄弟比他们有更多的时间，萍水相逢的陌生人比他们有更多的自由。当了这表兄弟，赵白河觉得自己啥便宜都没捞着，这有名无实的兄弟，这半吊子的血缘，如此不负责任地维系着二人，时不时为他们布下相聚相见的任务，却没留出半点谈情说爱的空间。

自己和周檐今后绝对还会再见面。

在谁家的喜事上，在谁家的丧事上，在那些躲不了也逃不开的、大喜或大悲的场合上，还会一次又一次地相见，一次又一次，在众人面前扮演一对泯灭情仇的表兄弟，乐呵呵地说：

“都过去了，那些事情早过去了，各自还有各自的生活，我和他的爱情与矛盾与纠葛，全部都过去了。”

那被稀释了好几次、飘渺无形到时常被忽略的血脉，如此纤细，却又如此强韧，拘挛紧缩，勒得人一身都是血痕。

光顾着想事情，赵白河手中的烟一口没抽，在窗外的冷风里就烧到了头。他将方向盘越捏越紧，越捏越用力，手背上爆出一根根青筋。

该死。真他妈的该死。

爸不一样，妈不一样，连姓都不一样，到底算哪门子的兄弟？！

赵白河真是恨死、恨死、恨死这个“表”字了。

——

抵达目的地花了赵白河大半个上午，他开车从没开得这么累过。

这是省内一处乡镇市集的街道，在“汽车加水”和“宏发五金”中间，大红色的招牌上黄字印着“小赵饭庄”，右下角还备注着“炒菜、蒸菜，承接各类中小宴席”以及赵白河的电话号码。

车祸后没多久，他就从邻省酒楼辞了职，其中原因有二。