谢明宇记得那时候车里的静谧，像是有重量一样，压在脊梁上。

做完之后，两个人没有分开，一直保持着同样的姿态，谢明宇低头看他，他把眼神错开。谢明宇可能觉得需要做点什么，他低下头，嘴唇落在罗永强的嘴上。

所以，这是一个吻。

嘴上的触感很轻，但是久久不褪。在冰封一样的沉默里，如同冰面上的风，无声的呼啸而过。而谢明宇很快就起身，体贴的帮他把座椅调回去，把衣服盖在他身上，什么也没说。

车开了，罗永强系了很久，没能系好衬衣扣子。从余光里可以看到谢明宇的侧脸，他目光坚定，执着的要把他带入自己的生活。从车窗里可以看见道路在眼前展开，曲曲折折，流光憧憧。

罗永强从骨子里发抖，他觉得畏惧，真实的，生硬的畏惧。也许就是那么一点畏惧让他最终采取了行动。

整辆车冲下高速，翻了个身，扣在路边的沟里。翻车之前听见谢明宇喊了什么，他扒着他的手，然后两只胳膊都抱到他头上，试图护着他。罗永强往外挣，然后就是天旋地转的，什么也不知道了。

谢明宇最后想着，他其实真恨不得揍他，怎么就抱着他了。

不知道在路边躺了多久，恢复点意识的时候，正给人从救护车上抬下来，往抢救室推。谢明宇偏着头，随着转弯左右晃，想找找前后都有谁。

前头像是也推着一个，进门的时候停了一下，挨近了看到上头躺着的人，看不清，只有成片成片的血，脑袋就是一个滚圆的血球。谢明宇有点吓着了，喉咙里嗬嗬的出声，想喊他。他转眼就不见了，推进去里面，帘子密密的拉起来。

谢明宇也推到地方，护士给他换上床，颠了一下，脑袋一黑，又沉到醒不来的梦里。

梦里看见罗永强站在一条冰河上，他说你看旁边这些河，一刻不停的往前流，这一分钟跟上一分钟都不同，甚至没有办法踏入同一条河流。谢明宇睁大眼睛，眼前血红血红的，什么也看不清。他伸手，想把他捞过来。

罗永强一直站着不动，他怎么也够不着。

罗永强低头看着自己脚底下，脸上有一种他不明白的表情，他叫他明宇，用异常亲切的声音叫他。明宇，你总站在这条河上干什么？你自己的河呢？

谢明宇跑过去拉他，走吧，这里都结冰了。罗永强伸出手，往外推他。走吧，这里都结冰了，从来不流动。

梦里的罗永强力气很大，谢明宇被他推了一把，猛然就摔出去。

后脑和后背沉沉的往下一坠，像是整个人掉落在床上，跟着惊醒过来。谢明宇突然睁大眼睛，倒把病床边上的人吓了一跳。罗永彬被吓到的表现，就是插在瓶子里的花歪了一支。他仔细把它正过来，坐到谢明宇面前。

“他呢？”谢明宇的喉咙很哑，说了几遍才说出来细细的一声。

“肋骨骨折，臂骨骨折，肌肉拉伤，失血过多导致休克。脑部轻微震荡，还在观察期间。”罗永彬一字不苟的背出来：“这是你现在的身体状况，等你好一点，我再带你去看他。”

“他呢？”谢明宇又问了一遍。

罗永彬说话一直都很简约，他这么绕山绕水，一定有事。谢明宇奋力抬起来一只胳膊，想揪住他问。罗永彬沉默的看着他，看着他一厘米一厘米往高抬的胳膊。罗永彬的眼神有些湿润，乌黑乌黑的，甚至接近罗永强那种绵软。

谢明宇再一次从他的眼睛里看到怜悯，比以往都盛大和深沉。

“他呢！”声音嘶哑着，开始带上酸涩的腔调。

谢明宇顽强的喊了很多遍，喊到罗永彬扶他下床，一边托着他，一边拖着点滴架子，慢慢走出去。走过长廊，走到尽头的病室。推开门，从屏风转进去，里面有张空床。

“他一直没醒过，抢救了两天，抢过来一口气。但是头部撞伤严重，医生宣布脑死亡。今天早上断的气，本来以为还留在这里，可能刚搬走。”

罗永彬木然的说着，谢明宇木然的听着，他往前走了一步，想要伸手摸到那张病床。他不停喘气，喉咙里撕拉着，张开嘴，无声的卡住，再没有一点声息。罗永彬觉得托着的身体一沉，开始往下倒，他用全部力气拽着，拽不住。