摩托车队进入瓦恰乡，路变得更窄。

路边的树有的笔直刺入苍穹，那是喀喇昆仑上最常见的白杨。

有的却向路中间弯着，枝叶纠缠在一起。

“你来得不是时候。”靳重山突然开口。

“嗯？”斯野偏过头。他查过，夏天是新疆旅行的旺季，怎么会不是时候？

“夏天适合看北疆的草原。巴音布鲁克、喀拉峻草原、伊犁薰衣草基地，去过吗？”

“啊……打算去的。”

斯野出发前想的是，先到南疆，从喀什玩到和田，再去北疆。

但到了喀什才体会到，新疆太大，别说北疆，就是和田他都不大想去了。

他就想待在塔县，跟着他靳哥四处看看。

“那该什么时候来？”

“春天和秋天。”

斯野这回不信了，觉得靳重山是在逗他。

攻略上说春天是新疆唯一不怎么美的时候。

因为雪化了，但草还没长出来。

草原丘陵光秃秃的，而且南疆春天时浮尘会特别大。

斯野扯了扯靳重山腰间的衣服，带着一点抱怨的语气笑道：“靳哥，你骗我。”

“没骗你。”

“就骗了。”

“看到那些树了吗？”靳重山示意右边的河滩。

河滩边上长着很多树，乍一看没什么特色。

“那是杏树。每年春季有大约十天，这整条河沟，杏花盛开，看不见叶子，只有花云，直到每家每户。”

不知是不是和煦的风迎面吹来，斯野觉得靳重山语气里有一丝笑意。

笑意到最后一句，又变成他熟悉的轻佻。

“你想象一下。”

仿佛有万里雪云在斯野眼前展开。

山谷河沟满是花雨，绿水倒映着雪山，小羊在花瓣中打滚。

斯野几乎脱口而出：“我明年再来！那秋天呢？”

“秋天。”这时，摩托驶入一个像隧道一般的地方。

但“隧道”顶却并非钢筋水泥，而是交缠的枝叶。

夏天，枝叶看不出特别之处。

“秋天叶子变黄，这一整段路就会变成金色树洞。”

斯野扬起头，阳光从还未变黄的枝叶间漏下来，在他脸上打上斑驳的光点。

他看得出了神，周遭瞬间由绿意变作金黄。

靳重山载着他，从这片金色的一段驶向另一端。

秋天的阳光比夏天温柔。

小河上漫起白雾，和阳光一起铺洒在他们身上，随着车行，拉出长长的，飘飞的光影。

像一层白色透明的纱。

像新娘的头纱。

斯野深吸一口气，无意间将靳重山的衣服抓得更紧。

设计师的想法总是天马行空。

但他这突如其来的想象过于出格，他自己都吓了一跳。

靳重山察觉到腰上的力道，“怎么？”

“没，没！”斯野耳朵发烫，“靳哥，这帽子戴着有点热了。”

靳重山瞥一眼后视镜，“嗯，是挺热。”

“啊？”

“你脸热红了。”

“……！”

前面已经看得见民居，车队速度慢下来。

斯野好奇地张望，那些房子和在塔县县城看见的很不同。

更加原生，是用灰白色的石块堆砌起来的。

同样的石头在外面围出低矮的院墙。

门是木门，家家户户院子里都养着羊，屋顶插着国旗。

风将国旗吹起来，那一点红是整个村庄最亮丽的颜色。

斯野问：“国旗是……”

靳重山说：“大家自发插的。”

斯野心里顿时涌起一种难以言说的感动。