穆雪衣把四个信封放在周枕月的大腿上，人也伏过来，趴在周枕月的膝头，手指点着上面的序号，语调柔软得像是在讲睡前故事。

“1号信封，我写了很多很多有意思的地方特色小吃，你一个人吃不下饭的时候，就打开它看一看，想象着是我在陪着你一起吃。”

“想着想着，没准，能多吃两大碗呢。”

“2号信封，我写了从小到大玩过的最好玩的玩具。如果有一天，你看着书柜上我搭起的乐高城堡，突然觉得好想好想我，就打开这一封。”

“我相信，这封情书可以让你暂时忘了想我，只想着呱哒呱哒的铁皮青蛙，印着舒克贝塔的画片，和那种亮闪闪、喷红漆的发条小汽车。”

“3号信封，我写了小学时候的一些事。放心，不是负能量的事。是我跳过的皮筋，踢过的毽子。”

“你小时候一直忙着站军姿，没玩过这些，也没人和你讲过那些好玩的口诀，‘小皮球，架脚踢，二八二九三十一’……哈哈，很有趣对不对？”

“你没听过的，这封情书里，我都讲给你听。”

“4号……”

穆雪衣偏过头去咳了两声，眼底因为咳嗽泛起泪花。

“4号，你……生我气的时候，再去拆4号。我……”

她又咳了起来。

周枕月帮她拍着胸口顺气，眉头皱起：“别乱想了，我怎么会和你生气？”

“咳……”穆雪衣泪中带笑，“以防万一嘛，毕竟我现在变得……连我自己都……”

她没有把话说完。

她的身体太虚弱了，只是讲完这些话，就已经耗光了全身的力气。

周枕月不忍心再让她继续讲话了，“好了，不要再担这些心，我不会生你的气。太晚了，你还生着病，快睡吧。”

穆雪衣闭上眼，找到周枕月的手，握住，“阿月，等我睡着了再走，好么？”

周枕月凝视着窝在厚重被子里的穆雪衣，回握住她，说：“好。”

“……真好。”

穆雪衣把下巴埋进被子，极轻地自言自语，“已经……好几天都睡不着了……”

声音非常轻，可周枕月还是听见了。

抬起手，想要去摸一摸她的额头，可是又怕她已经入眠，吵醒了她。

举在半空的手缓缓攥成拳。

不着痕迹地叹了口气。

周枕月拿起膝盖上的四封信，拇指抚了抚4号信封的封口，想起刚刚穆雪衣将这封信递给她时的模样。

她忽然不太明白，把雪衣放回穆家，到底是对还是错。