值机，上飞机，起飞，落地。

行云流水的行程。

到皋川后，包了辆车前往那个偏僻的小院。

从订机票到抵达小院，一共不过花了四个小时。

周枕月拿出那串钥匙，打开院门，走到她们住过的卧室，开锁进去。

那只落了薄尘的褐色大箱子还在原处，灰扑扑的，上着锁。

她从床下拉出一个工具箱，取出最重的一只大扳手，走到箱子前，对准挂锁狠狠砸下去。

沉重的扳手一下又一下地砸向挂锁，刺耳的“咣咣”声紧凑地回荡在屋内。

锁已经生锈了，耐不住这样暴力的几下打砸，很快就咔哒一下裂开。

周枕月掰下砸烂的锁，一把掀开箱盖。

目光触及到箱子内部时，她愣在原地，久久都没有反应。

箱子……

是空的。

怎么……怎么会……

她马上弯腰推了一下箱子，发觉这个重量已经和当初她们住在这里时不一样了，变轻太多了。

周枕月掏出手机，拨出一个电话。

那边的人很快就接了，含着笑说了声：“阿月，怎么现在……”

“箱子里的东西呢？”

她的眼泪顺着眼尾一滴一滴落下。

电话那边沉默了片刻，再开口时，笑意已完全消失。

“……你在哪里？”

周枕月压着嗓子一字一句地问：“箱子里的东西呢？”

穆雪衣已经意识到了什么。

半晌，她像是极为勉强地又笑了一下，答道：

“我让阿浓扔了。”

周枕月闭上眼，哭腔已经压抑不住。

“为什么……不告诉我？”

“我们已经快要结婚了，阿月。”听筒里，穆雪衣的声音有一点失真，“那都是很久以前的事了，我们……没有必要……”

周枕月攥紧手里的手机，无力地跪坐在地上，看着眼前空空如也的箱子，就像面对着她再也无法涉足的属于穆雪衣的那一年时光，泣不成声。

“箱子里到底装了什么？”她哽咽着问，“求你了，告诉我，我到底……错过了些什么？我求你了，雪衣……”

穆雪衣的嗓音也有些抖：“我去找你。”