他们是三天一考，次日起，越是等待，气氛越是沉闷。整个考场的人都变得急躁，稍有不如意，就会发生口角。

谢岩不跟他们说话，也不去拉架劝架，坐在考篮上，望着巷子里的景象发呆。

经过他面前的人，问他一句话，他一问三不知，一副痴傻样，得人两句笑话，倒也相安无事。

第二场考试后，谢岩如上场一样，吃喝睡觉发发呆。

和他一样发呆的人变多了，气氛依然沉闷，大家都互相避免发生争执。

第三场在中秋，既是结束，也是节日，这让等待变得特别难熬。

谢岩很想写点什么，也想画点什么。但他不敢。

考场里，这两样都要极其小心，不考试的时候，他连笔都不敢摸。

他的脑袋很挤。他以前都会把杂思写下来，写下来以后，他的脑袋就空了，能去记学问了。

现在不能这样做，他感到憋闷。这种憋闷，比这里的气味还难以忍受。

这样不好。谢岩进考场以后，第一次把炉子烧起来。

他把带来的面粉拿出来，可劲儿的揉面，一身的力气都用完了。想起来很多事。

他爹还在的时候，他是不会进灶屋的。

那时他有空就看书，爹娘都不说他。

他爹生病以后，他去过几次灶屋，都是看看饭菜好了没有，有时会帮着煎药。

大家都说药炉不吉利，煎药都要在外头。他那时不通人情，没跟人聊生活琐事，不知道这个，每次煎药，都是从灶膛里取火生炉子。

吃了几副药，他爹的病不见好，他再听闻药炉不进屋的事，心中非常自责。但他不会生火。他那时用草叶、细枝条、稻草、木屑引火，也拿废稿纸去烧，烧到后面，恨不能把书都烧了，也生不起火。

那是他爹最后一次教他了。他爹说要想火烧得旺，柴火就不能塞得太满太实，下头要空一些。

火要烧好、烧得持久，柴火要架得好。不能几根柴火烧完，递一根柴，全压塌了，下头堆满了，火也扑灭了，再来起头，手忙脚乱。一开始就要想好怎么递柴，怎么烧。

等他爹走了，谢岩跟娘相依为命，什么家务活都搭着干一干、学一学，就烧火烧得最好了。有阵子他很浑噩，记不得时辰，数不清时日，脑海中很多画面交织，说不清是书上看的，还是他经历过的，又或者是他想象出来的。

他爹跟他说药炉是治病用的，人病了，才会烧药炉煎药，没什么进屋不吉利的说法。要是不吉利，生病的人才是不吉利的。让他不必自责。

他爹也说，读书如烧火，太满了不好，要空一些。

这些话他好像听过很多次，直到他去烧火了，才懂得为什么。

他很小的时候，就被他爹教着“换换脑子”。

他看书看得入迷，他爹非要叫他去做这做那。画画就是那时学的。他很烦。

后来入学了，他又学了下棋，觉出了一些趣味。不再反感读书之余，干点别的事情。

直到后来，他爹去世，他读书不如从前静心，变得浮躁、怀带目的，渴求书籍能给他答案，带他走出困境。

他找不到，有一阵子都不怎么读书了。再次捡起书本，一切都没他想象的那么难。

谢岩也想到娘。他很多次坚持不下去，不知道为什么要过这种日子。他娘说，一样人，百样命，各有活法。

谢岩那时最痛苦的是，同为秀才，他跟他爹有着天壤之别。

他爹能撑起门户，他却连娘亲都照顾不好。

他的命是什么？他的活法又是什么？

这些都没有人告诉他答案，他去村里走动，在很多人扎堆的地方坐着听，盯着看，想看看别人都怎么活的。村里人都说他脑子不正常。

再后来，他遇见了陆杨。