不过他有自己的一套逻辑，不喜欢的，那就扔掉，喜欢的，就想办法留下来。

于是程乐伶又问了那个问题：“你会在这里呆到写完吗？”

一个二个都这么说，程乐伶明白，书是对顾渝很重要的东西。

“对，”顾渝点头，“差不多就是那个时候，我就离开了。”

程乐伶了然：“它困住了你。”

那就永远被困住就好了，写不完就不能走，永远寻找独属于自己的灵感，在每一个瞬间记录心中的文字，但永不完结。

表面上的程乐伶没什么大反映，轻轻笑了一下：“那祝你顺利。”

他从来不会祝谁顺利。

他的人生里就看不到顺利。

不妨碍这么说，因为社会有时候是依靠谎言构成的，人与人之间的关系也是。

说什么留下来吧，我需要你，都是徒劳的。

就像妈妈跟爸爸说，不要打我了，我真的没有对不起你。

哭泣和示弱只会换来一次又一次，一次比一次严重的殴打。

程乐伶不止一次地希望妈妈拿起厨房的刀砍上去，砍到颈动脉的血液乱碰，染红家里破旧掉落的墙皮，砍断打人的手脚，看它们与肢体分别，砍烂那张喋喋不休全是脏话的嘴，再砍穿那大腹便便的肚子，拨开一层层的脂肪和肉，看看里面的内脏是不是红色，最好看看，那颗依旧在跳动的心脏是不是黑色的。

电视剧里不总叫骂着黑心肝的吗？剖出来看看真假。

没有一次，而年幼的自己细弱的手脚，太容易被程刚折断，就算他真的举起了不锈钢的水壶，站在了正在看电视无知无觉躺在沙发上的程刚的背后，也会被那个遍体鳞伤的女人拉回去。

“你疯了吗？他是你爸爸，你在干什么？”

“你这样做别人怎么看你，怎么说你？你让我怎么做人，到时候他们都说是我指示的。”

女人一把就将他拉走了，在不开灯的小房间里压低了声音说。

程乐伶不知道这样的生活意义在哪里。

一顿早饭吃得算是平淡，大家都心怀鬼胎。

程乐伶并没有什么八卦的习惯，除了必须要说一些话的时候，他很少发言，吃完又开始主动收拾餐桌，哪怕温瑾昀连忙摆手表示不用，可以自己收拾，程乐伶还是依旧做了。

他讨厌母亲的那一套，讨厌程刚在家中那独I裁者一般的态度，谁都要听他的话，可等到程乐伶长大，类似的思想早就暗暗在他的脑子里生根发芽了，连他自己都会潜意识地默认这种就是对的。

给顾渝带早饭，帮忙摆早饭，吃完之后收拾桌子和碗筷，母亲曾经示范过的一切，他都照旧在做，并且也认可€€€€这也是融入的一种方式。

仿佛将这些都亲手做了，就是家里的一份子了。

哪怕理性告诉程乐伶根本不可能，传统的一尊一卑的思维就是错的，在相同环境下成长的受到伤害的程乐伶，还是不可避免地被同化了一部分。

程乐伶收拾完打算回去，结果温瑾昀主动跟他出来，并且直接拿过了程乐伶手中的垃圾袋。

“我来吧，麻烦你带了早餐又让你丢掉，多不好意思。”温瑾昀十分客气。

对程乐伶来说，示好一般的行为，倒像是在宣示主权，不断告诉程乐伶，他不是其中的一份子。

看了眼空空如也的手，程乐伶走上楼。

温瑾昀并没有去丢垃圾，反而跟程乐伶一起上楼，程乐伶站在六楼和七楼之间的楼梯上停住，看了眼温瑾昀。

“你现在就要回家吗？可以的话能跟我说说这边的情况吗？”温瑾昀就像看不到程乐伶眼中的拒绝，表现出来的确实是客气，但他要做什么，就要做成什么，并不接受别人的意见，“你知道的，顾渝有些事又不愿意跟人说，我还是想具体了解一下这个地方。”

“你是编辑。”程乐伶冷冷开口。