晚上十一点，我独自一人坐在路口杂货店门前的遮阳伞下，脚边是一个巨大的黑色行李箱，34寸，足可以装进一个人。

杂货店早已打烊，街头巷尾没有半个人影。

坐了一会儿，我转头望向我画室的方向，只见靛蓝的夜空下，一排排老厂房和低矮的居民楼都是黑漆漆的影子，无声无息蛰伏在黑夜里，毫无生气。有几扇窗户里亮着灯光，黄色的光源在湿热的空气里看上去要比实际大一圈，像是一个个小太阳，不停地散发热量。

我随手捡起一张广告传单，扇了两下，风也是热的。

这时，一辆黑色的汽车缓缓开过来，停在台阶下。

半小时前，我遛弯回来打算洗澡睡觉，手机响了起来。

按下接通键，周东亭的声音从听筒里传来，问我在哪儿。

我照实回答。

“你收拾下行李，半小时后我去接你。”

“做什么？”我疑惑道。

“搬家啊，今晚怎么说也是我们新婚之夜，总不能刚结婚就分居吧。”

看了看外面黑漆漆的夜色，我说：“这么晚了，改天吧？”

那边没有马上回答，好像在跟旁边的人说话，过了半分钟，他压低嗓音说：“我最近都会比较忙，只有今晚有空，半小时后见。”

周东亭推门下车，后车箱自动打开，我站起来，拍拍屁股，拎起箱子便走。

他按住我的手，一把转过把手，往上一提，箱子轻易地离地二十多公分，他狐疑道：“怎么这么轻？”

我说：“我东西不多。”

这箱子是我回国时的行李箱，用来放比较重要的东西，非常结实。当时主要装的是书和画具，衣服什么只占了一小部分，刚好用来包裹易碎品，打包之后，重得像装满石头似的。

事出突然，画室里只有这一个行李箱，我就拿来用了。其实后来想想，三更半夜，随便找个购物袋就够了，不用搞得像杀人抛尸。

等我在周东亭面前拉开箱子，他才明白我说的“不多”是什么意思。