白露一过，便是中秋。

我的记忆里的中秋，不是完美圆整的明月，不是精致油腻的月饼，也不是一桌或丰或简的团圆饭，而是一种气味，具体来说，是桂花香，就是那种闻起来像全身被蜜泡过的香甜气味。

一场不期然的秋雨过后，公园里和院落深处的桂花开了，日以继夜散发着醉人的香味。

每年这个时候，我的心里总有些发闷，不知道是因为每个学期初始往日的同学老师总是陌生地可怕，还是因为自己暗暗讨厌所有和“团聚”有关的节日。桂花有一种神奇的魔力，可能它的气味太过甜蜜，能够麻痹所有不开心，无声无息间心渐渐变得柔软，仿佛还能从中感觉到一丝幸福。

另一方面，我对月饼没有什么好印象，小时候吃的月饼都是我妈厂里发的五块钱一筒的苏式月饼。外面是酥得掉渣的白饼皮，饼皮中间一枚圆形的红印章，里面清一色豆沙馅，常常有股浓烈的猪油味道。

生活拮据的家庭没有什么仪式感，月饼不是中秋夜的重头戏，事实上，我们没什么戏，连赏月这种环保又不花钱的事，都没有做过。可能我妈觉得，三个人默默无语一起对着月亮发呆，不如看完电视早点洗洗睡。

小江不爱吃这种月饼，从来不碰，我当成早点，就着白粥酱菜吃一块，一上午都不饿。

大概是没见过好东西的缘故，很长时间里我以为月饼都是猪油味的，腻得像在吃肥肉，想不通满街的月饼是怎么卖出去的。直到很久以后，我才知道世界上是存在好吃的月饼的，最简单的辨认方法就是一方小小的价签。

对当时的我来说，玻璃瓶里插一枝偷折的桂枝，让香甜的味道充满整个房间，伴着它静静地睡着，最好再做个美梦，中秋节就算圆满了，甚至整个秋天都没有遗憾。

后来长大去了北方，我发现北方跟南方很不一样，大山大水，连桂花树也比h市的高大。

如果你去c大，一进校门便能看到两棵大金桂，并排立在教学楼前，五六米高的树冠足有一个房间那么大。据说建校之初，它们就已经在那，至今少说也有一百岁了。念书的时候我极喜爱这两棵树，尤其开花的季节，树下常有我的身影流连，或者看书或者对着门口速写，一坐就是一个下午。

这次c大的校庆，很多班级在校名或者图书楼前合影留念，我们班的同学不约而同选择了桂树下。收到照片那天，看着树上星星点点的小黄花，我仿佛都能闻到它散发的幽幽甜香，萦绕鼻尖，照片里的人美丑与否倒显得无关紧要。