十一点，我醒了，强迫自己喝了很多茶——这对我很有用——自己还吃了一块烤面包片。我必须在今天经常吃点小东西，才不至于从空腹中冒出臭气来。然后我去洗了澡，将自己的头发洗了，把头发吹干。维托德上午没法来，他有课。但他是吃完中午饭来，还是再晚点来，只能由我自己猜测了。从下午两点开始，我就穿着睡衣裤等他了，将茶杯收拾好，又将茶杯拿出来，将牙齿重新刷了一遍。六点时，我已经有点焦躁不安了。就在这时，维托德打来了电话；他是想溜了，我在想。

“嗨，罗塞玛丽·路易丝·蒂哈，今天身体好点了吗？”他问道。

“差不多老样子，”我轻声道。

“那我马上再过来一趟；今天我手头事情很多，一会儿就好了。”

我再次急匆匆地奔到镜子前。罗塞玛丽，我要告诉你，你太瘦了，男人需要胸部，你的胸部在哪儿？

但我看上去没有昨天那么令人讨厌，或许我还有机会得到他人的赞许。

八点，他终于来了，在楼梯间的时候就以那种做作的快活样子喊道：“开饭啦！”他并没有注意到，今天我的脸上早已没有了痛苦的神情。他将一只马夹袋放进厨房，从袋里拿出苹果汁、可乐和烤面包片。

“还有这个是给痛苦的人儿的，”他说道，从夹克衫口袋里翻出一张音乐磁带，“这张悲伤的音乐带真是太棒了。勃拉姆斯歌曲集。我本人的疗法就是这样：要是一个人对自己的悲伤已经心如止水的话，那么就对陌生人的痛苦流下自己的眼泪吧。”

我说声谢谢。我早已对自己的痛苦流下了足够的眼泪。我大概对这种音乐根本不感兴趣，但维托德又何以知道这一点呢？

“过来，”他说道，“你别在厨房里转悠了，你躺在沙发上。我在你这儿再呆一会儿。”

我穿着那套真丝睡衣像一幅画似地躺着，至少是像歌德躺在旷野上休息一样。

“我昨天的样子挺吓人的，你一定讨厌我了吧，”我喃喃自语。

“身体不好的人都是这样的。”维托德似乎真的并没有对我的外表表示出更多的关注。

“你知道吗，璧德去世，我的心情也很难受，”他突然接下了这个话题。

我必须听他讲起这事了吗？是的，我必须倾听。

“蒂哈，你是一个真诚的人，我要向你坦白：我恋爱了。”

我尽可能地表示出镇静，毕竟我也多少了解了一些。但我如何表达出来呢？

“我也挺喜欢璧德，”我低声说，这话不假。

“她是不错，”维托德说道，“出色的女儿有一个出色的妈妈。”

我没听懂他的话：“谁，莱茜吗？”

“怎么会是她！莱茜可能是个可爱的小姑娘，但我还从没有爱上她。我说的当然是维维安！”

我张大眼睛盯着他看。

维托德笑出了声：“是的，蒂哈，是这样。我爱上了维维安。我通过你认识了璧德，然后在璧德家里又认识了她那个迷人的女儿。”

我支支吾吾地说不出话来：“维维安差不多还只是个孩子呢！”

“不过我请求你，”维托德感觉自己受到了抨击，于是敏感地作出反应，“她是一个二十六岁的年轻美人，而且已经成熟到足以和我这种年龄的人平起平坐了。”

我的眼泪止不住地往下流。璧德，是我毫无缘由地把你弄死了。

维托德有点震惊地注视我。“是啊，”他说道，“你已经筋疲力尽了，我还在这里瞎扯什么谈情说爱的事。或许你也觉得，希尔柯刚去世没多久我就有这种感觉，这是不体面的事。所以我也不希望还有其他人知道这件事，但是你反正比我所有的朋友都更了解我，我只是向你透露这一秘密。”

我在啜泣中问道：“璧德知道这事吗？”

“维维安起先不想告诉她，她害怕母亲不同意，因为我比她大好多。璧德从未问过孩子们这种问题，但也许她已经有所预感了，因为璧德家里有客人时，维维安总是借用母亲的汽车来我家看我。哦，维维安一定是在出事前一天将事情的真相告诉了母亲。”

这太可怕了。但就在我啜泣的中间我想到了一个绝妙的主意。

“哦，维托德，你难道不知道，璧德她也爱上了你吗？”

这时他惊讶万状。

“不，这我绝不相信！她和你说起过这事吗？”

“对，她向我透露过这一消息。她或许以为你是去看她的呢。”

维托德呆呆地看着我。他的脑子在转动。

“维维安和璧德谈起你们之间的关系时，”我继续着我那残忍的思路，“她肯定受到了极大刺激。”

“天哪！”维托德恐惧地说道，“你难道以为，她是因为我而自杀的吗？”