一

安德森的桌上有个白色信封，它放在吸墨衬垫的正中央，上面没有署名。他站着俯视它，伸手摩搓涂过快变灵的下巴，触感像极了正摸着光亮的玻璃。他的思绪纷乱，想着指纹、想着他在夜里所见的小薇的脸庞，以及茉莉·欧洛奇喉咙上的斑红指痕。电话铃声响起，他拿起话筒，目光停在仍未去碰触、内容也许和小薇没什么关联的信封上。安德森心不在焉地聆听，突然间他听到贝格西德用命令式的鼻音说道：“采取行动吧。”

“什么？”

“我说那些是行不通的，安德森先生。亚瑟先生这一生中，从未看过像这样的东西。”

为了这个只瞄一眼的广告稿，安德森花了十分钟来争辩它的优点。童装衣领圆的太过火了，袖子太短，翻领又太宽。结果贬低了童装世界的商品质感。亚瑟先生沮丧的不得了。安德森在便笺上做了笔记，然后表示他会派人取回广告稿，并且做些修改调整。

贝格西德的声调从居心叵测变成喜出望外。

“还有一点，安德森先生。你看过第十一格的构图吧？”

“第十一格？”

“我想你没有仔细端详它。亚瑟先生表示，它的构图真的让人做呕，这一点我当然也同意。”

“真的吗？”

“恶心。就是那幅画有体操上衣的图。”

“体操上衣，对了。”

“画体操上衣时一定得小心谨慎，安德森先生。那是一件很容易遭人非议的服装。”

“而你觉得画家处理的不够小心谨慎。”

“亲爱的安德森先生，您那位画家把她画地像在劈一字腿。”

“哦。”

“所以她看起来——安德森先生，我可以对您开诚布公吗？”

“可以，尽管有话直说吧。”

“她看起来像是电影里面的荡妇。”

“会劈腿的荡妇可不多。”

“我没听懂您的意思。”

“没事，没事，”安德森说道。“我们会换掉那个可钉在墙壁上装饰用的小女生，改用别的来取代她。”

他挂断电话，然后小心翼翼，宛如触摸诡雷似地拿起信封。里头有东西，于是他用裁纸刀切开信封口。一张纸掉了出来。那是一张白纸。

这张纸在他手上翻来覆去。他期待找到什么呢？他感到如释重负；气力似乎回到身上了，心情也恢复愉快。他开怀大笑，把纸和信封揉成一团，丢入废纸篓。紧接着，当起初萌生的兴奋之情平息下来时，他又开始推敲沉思。如此恶意作弄他的目的为何？今天是一张空白信纸，但是昨天那张，无疑是小薇写的信。

某个念头在他脑子里转来转去、转来转去。赖森、威威、雷佛顿，还有冯恩。四人中的某一个。或者——他想起在酒吧外面所见之事。

他告诉珍·莱特莉把广告稿从童装世界收回来。“另外，请葛雷特瑞克过来见我。”没多久人就进来了，他站在安德森桌前，白肤金发碧眼、穿着端正优雅，态度有点必恭必敬。

“坐，葛雷特瑞克。”他盯着桌上的便笺看。“昨晚我看到的不是你吧？在坪力克街？”

他会否认吗？但这位优雅的金发男子却点头承认。

“您和欧洛奇小姐同行。”葛雷特瑞克平和且愉快地露出笑容。“您在包厢雅座里头，而我待在公众大厅。”

“那儿离你家很远吧，葛雷特瑞克，不是吗？”

“是的，我住在艾灵顿。偶而我会到坪力克街看看朋友。”此刻安德森抬头，目光直视前方。椅子上的葛雷特瑞克不安地动了动。“老守护神的啤酒口感很好。”

“你知道那地方？说不定你在那里见过我。”

“不会吧。”

“也看到我太太了吧？一个白肤金发、体型娇小的女人？”安德森迟疑了一下，又接着说道：“她三个星期前死了。”

“是的，这件事我听说了。我很遗憾。”

葛雷特瑞克仰起头来，与安德森四目相接，他的眼神之中似乎蕴含着率直与慰问之意。

“无须提及你看到我和欧洛奇小姐在一起的事情。我们只是一块儿喝个酒，你明白吧。”

“我明白。”两人在漫长的凝视中，仿佛达成了某种意义深远的共识与包容。

二

“快变灵，”威威说。“快变灵，快变灵，快变灵。”

他周遭的一叠文件颤动着。其中有一张坠落在安德森膝盖上，于是他直盯着它瞧。那是一张用铅笔粗略描绘的草图，画的是一张脸照映在刮胡镜里的反影，同时手指头正抚摸下巴。这张图是用b号铅笔画成的。构图上方有威威强而有力的粗陋字迹“说快变灵”，下方有“毋需理会刮胡子”。安德森看看别张文件，他发现有各种不同的标语，但都呈现同一个概念。冯恩以坦然的不屑态度望着这些草图，他把所有美术部门之外完成的作品，视为一种对他能力的侮辱。当他们都打量着草图时，雷佛顿一张张地将之收齐

，然后放回威威桌上，此刻他的表情真是莫测高深。小矮子如狗的褐色眼球轮番瞪着每一个人。他的手则像蝴蝶似的摆动飞舞。

“听我说。我要自白招供。”他忏悔似地低头欠身。“我要求各位忘了你们自己是广告人，而且只要你们记得自己是面对这件事的凡夫俗子。我承认，我错了。别借此来找我碴。”

当威威以合掌之姿祷告时，安德森勉为其难地露出钦佩之情。来了，他心里想，就是这套把戏。他知道他会先把自己批得一无是处，然后像魔术师一样，再说服我们黑的即是白的。

“让我告诉你们我开夜车百般思考的结果。我看到这里有戏剧性的必要。做广告通常都得讲究戏剧化，广告呈现的就是大众的戏剧性事件；然而，我们手上有一项产品，它的本质就是引人注目的戏剧性。不过呢，正如雷佛透过他有效率的头脑所看见的一样，教育性也是必要之物。我们要如何把这两项特性结合起来呢？”

雷佛顿含着烟斗，一脸的从容沉着，视线却避开安德森。这么说来，他又剽窃我的创意了，安德森思索着。想像一下，那方正的下颚、稳重的面容，有没有可能就是小薇的情人呢？会是雷佛顿的手，以干净俐落、四平八稳、不留字迹的方式，将信封置放于他那工整方正没写字的吸墨纸上头吗？这样的想像力，他不可能有的，安德森想到这里，一时之间觉得莞尔有趣。

“这两种特性要双管齐下。”威威双手夸张地向外摊开。“戏剧性的规画部分必须多使些力。镜子所反映出来的表情，是一个写满无限满足的男人面孔。那是一张永远不再为刮胡子烦心的脸。于是我想啊想啊想到最后，标语就出现了。基本口号是这样的：‘说快变灵——毋需理会刮胡子。’我概略地提了另外几个标语，咱们文案部门那些天才会再多弄几个出来的。教育性的活动企画方面可以少施点力。什么是会彻底改变男人生活的神奇新乳霜？它的特性和成分为何？产品中添加的珍贵油脂是什么？”

“怎么做？”冯恩发出嘶哑的嘎声。

他在会议中通常很少发言，因此这一次大家都惊讶地看着他。威威将问题丢回去。

“怎么做？我们就是要为这个问题找出一个实实在在、能引人注意、生动活泼却不哗众取宠的答案。杰克老弟，如今就是你担任排字技工的良机。你得时而朴实无华，时而谨慎周详，有时又得精致优雅。安迪，眼前也是你写出一套漂亮、简单明确、有教育性功能的文案的机会。别担心失手。你得实事求是，而且得令人增广见闻。放手一搏吧。从这些标题开始发想你要说的东西。一、二、三。”威威用拳猛击另一手的掌心。

雷佛顿以烟斗搔鼻。

“标语听起来不要太生动活泼。”

“一定得生动活泼，”威威坚持己见。他眼中闪现柔情与激励之光。“各位得自问自答。什么是快变灵？它是一种什么什么的乳霜。它的构成要素是什么？是由特戈洚巴树蕴含的稀有油脂与其他成分调制而成的。它是如何生产完成的？是解析化学家在无菌状态下的工作成果。妈的，我非得把我说的写下来给你们吗？”

威威说这番话时，安德森一直盯着他那闪耀热情光采、表情多变的脸孔。他突然被一股欲望驱使，想将持续燃烧的热忱与风趣导向愤怒。他咳了几声。

“你是说，这是个实事求是的广告，或者是专利药品的宣传活动？”

接下来是一阵静寂。然后威威再度摊开双手，态度仍旧冷静和善。

“嗯，这个嘛，安迪，你太苛求了。广告是信仰，而非医药科学。否则你以为我追求的目标是什么？我们要说服人心，是的，但手段必须高尚得体，绝对不可庸俗下流；我们可以把我们的信仰放到泰晤士、罗马，而非……”

他说到后来声音已逐渐消失，随即坐回椅子上。他那像狗的眼珠半闭着，轮番望着每一个人。

雷佛顿再次搔鼻。

“沉默占了上风，”他幽默地说道。“而我们大家都清楚后续会如何发展。威威，我应该以一个两面讨好别人——董事室、文案室，以及美术部——的骑墙派，来告诉你我的想法吗？”威威轻轻颔首，他身体缩了起来，而且因为太疲惫而无法睁开眼睛。“我想我的声明，是针对那些喜欢不受你计划束缚摆布的家伙而发表的，他们——”

安德森没再听下去。这些年来，他参加过多少次这类庄严隆重的会议？这些讨论销售短筒靴、牙膏、电器用具、吸尘器、防腐剂，以及汽车的最佳通路的会议？这些会议从他的记忆里一层层剥落，有的失败的莫名其妙，有的却荒谬可笑地创下佳绩，在这些案子中，他时而甜言蜜语，时而威言恐吓，目的就是要上司或客户接纳他自己所表达的意见。为了赢，他必须知道何时得迎头痛击，何时得引人发笑，何时又得力争到底。遇上职位相同的对手时，他会露出怜悯的笑容：“抱歉，我就是无法那样看待它，老兄。”对手若是上司时，则以精神饱满、充满热忱的声调提议：“我说，长官，这真的是个好东西，它会把其他产品打得无容身之地。”以往

他可以完美扮演这些角色，甚至其他更多角色也能胜任自如，但是现在呢，某些东西已离他而去，所以他唯一能想的，只是这三个男人中，哪一个会是他老婆的情人。

“安迪，不是这样吗？”雷佛顿凝视他的眼神中略带嘲弄之意。“天竺鼠可没受伤吧？快变灵真的生效了吗？”

安德森努力振作，使自己清醒过来。

“各位，摸摸我的下巴。”

“没有胡渣吗？”

“没有胡渣。”他的手滑过柔顺而有点冰凉的脸。“我若是拳击手的话，我会说我自己有个玻璃下巴。”

他们笑了起来。就是这样，安德森心里想；只要肯试，你还是可以办到的，你无法传授一条老狗新的把戏，但他所学过的戏法却不会遗忘的。他意识到如果自己能鼓起干劲和兴趣，要搞定他们依旧没问题的。安德森自觉地鼓起必要冲劲，以热切而认真的态度发表了十分钟的言论。他说他们从戴文葛先生那里取得更多资料是绝对必要的。他说令人增广见闻的文案内容，即使是要以说服善诱的艺术形式呈现出来，还是得立于扎实的事实基础上。他对造势活动要一分为二的提案，明智地感到质疑。他建议他们按照威威的想法来执行，不过每个人仍可对别的可能性保持开放心态。他还提议备忘录上应该把整个计划记录下来。雷佛顿以饶富兴趣的表情聆听。威威仍瘫在椅子上，但他的眼睛却专注地盯着安德森。冯恩则望着窗外。

十分钟后，会议结束解散。最后离开会议室的是安德森。他走到门口时，威威温柔地说道：“安迪。”安德森垫着脚转身。威威犹豫了一下，然后才说道：“你午饭时间有何安排？”

三

“坚果核仁厚片、带皮马铃薯，以及配上磨碎新鲜胡萝卜的沙拉，”威威说道。“这样可以接受吗？”

皮肤呈红棕色的女侍带着崇拜的眼神，向他弯腰行礼。

“也许待会儿，你可以再来一份素鸡海鲜甘蓝汤？或是义大利面和树薯粉咸点心？”

“坚果核仁厚片，”安德森待她转身离去后，仓促地说道：“我不知道你吃素。”

“老弟，我已经有六个星期没尝过肉味了，”威威的狂热口气像是个改过自新的酒徒。“我的胃很糟糕。失眠、消化不良，吃完东西后会感到剧痛。我知道只有一个办法可行——彻底决裂。我已经和肉类彻底决裂了。”

“情况有改善吗？”

“当然有。要不是真的很难熬，否则我索性连烹煮过的食物都不碰了，光吃生食就好。你知道磨碎的生甘蓝菜里头含有蛋白质吗？你可知道蛋白质的营养一经烹煮，就会破坏得荡然无存吗？”他愤慨地看着安德森，然后突然狂笑起来。“安迪老弟，我已经是令人厌烦的老头了。”

安德森殷勤地跟着陪笑。

“去年您热中的是蒸气浴。”

“在那之前，则是用棕色纸紧贴着肌肤。”威威生气勃勃的笑声传遍这家餐馆，把几个低头吃着枣子坚果沙拉的长鼻苍白男子，和他们那些大脚丫且未穿袜、正忙着咀嚼生菜的妻子吓了一大跳。“安迪，你知道我的困扰是什么吗？我是个广告人。这就是一种无可救药的病。想要把夸大效果的成药轻而易举地卖出去，没有人比杰出的广告人更行。你知道为什么吗？”

他猛然坐回椅子，凝视着安德森。

“为什么？”

“因为我们生活中的混乱，是我们自己一手造成的。我们知道如何把欢乐卖给别人，但我们却无法把它卖给自己。”威威的褐色眼神变得自艾自怜。女侍端来坚果核仁厚片。她仔细地擦净每个碟子的边缘，接着以关爱的神情望着碟中物，然后才转身离去。“我是个失败者，”威威一边说，一边将坚果核仁厚片塞入口中。“我把自己的生活弄得一团糟。”

威威眼前这位下属，非常清楚他喜怒无常、情绪多变的性格。他们一头栽入自满、自责及自怜的情境。这些表征又可透过特质的修正而改良细分。比如说，自满与假装自嘲：“你努力往树顶上爬，当你登上顶端时，结果看见什么？荒芜的沙漠。”也是如此这般，威威自责的个性是建立在他是堕落天才的自我认知上，而他的自艾自怜，则是对他勇敢活在艰苦厄运中的补偿。安德森一边吃着味道像锯屑的满盘面包屑，一边等着自责被自负取代。

“我为什么失败？”威威伸出单指，随即化为拳头。“因为我拥有太多才华。你以为这是好事？安迪老弟，没有才华是命中注定的。作曲家、歌手、画家——我有没有跟你提过，我十六岁在英国皇家学院做了一幅画？”安德森已听过这个故事好几回，但他还是发出一阵惊叹声。“我十二岁的时候，创作了一部歌剧。然而我定不下来，从这儿跳到那儿，最后变成了什么呢？一个广告人。”威威愤怒地开始吃带皮的马铃薯。“这是一个艺术家的悲惨下场。我常说，感谢老天赐我妻与子，安迪，感谢主让我拥有私人空间。虽然说——”他重重叹了口气，却没把话讲完。

“威森夫人怎么了？”

安德森从焦皮下切

掉几片不太熟的马铃薯。就是威森，他心里这么想，他是个有魅力的男人——威森就是小薇的情人。所有的女人都喜欢这种装模作样闲扯淡的调调。就是威森和小薇两人，在粉红卧室的粉红卧铺上翻云覆雨。安德森有一回和威威一起去游泳，他注意到威威身上体毛多的惊人。当下在他的眼中，看到了这只毛茸茸的动物紧紧抱着小薇，而且恶心的自怜与自夸川流不息地从那只动物口中流泻而出，她的眼神则满溢仰慕之情。安德森突然想到茉莉·欧洛奇，以及昨晚翻身转向他的面具。他瞪着碟子，一股反胃作呕的感觉侵袭而来。

“我不太——”安德森边说边起身，但是没站稳，随即又坐下。一两个长鼻男子朝他张望了一下。

威威慌张地说道：“安迪老弟，你没事吧？”

“没事，谢谢您的关心。”

“这种食物你得去适应它。常吃就习惯了。”威威推开碟子，然后把玩着牙签。由于自我陶醉的性格作祟，他看着安德森的眼神十分刻薄冷酷。“你要知道，安迪，关于小薇的意外，我对你深表同情。”

“你是说我太太？是。”

安德森猜想，莫非这就是招供前的开场白？

“她个性活泼开朗。对女人来说，这是非常好的特质。我家那口子啊，就缺乏这项美德。这很糟糕，你知道的。她总是闷闷不乐。医生也束手无策。”威威的口气有一丝自豪的意味。他倾身向前，徐缓而几近温柔地说道：“安迪，你何不休个假？”

“你的坚果核仁不吃了吗？不合你的口味吗？”女侍谴责似地质问。安德森摇摇头。“对你很有营养的。请问需要什么点心？梅干冻的风评很好呢。”

他们点了梅干冻。

“休假，”安德森含糊地说道，过了一会儿又说：“你叫她小薇。”

“那只是一种称呼的方式。当然了，我几乎不认识她。你需要休个假，安迪，你不用过问这个案子。让公司在你缺席的这几周做做看。”

“她有没有写信给你？如果看到她的笔迹，你认得出来的，对吗？”

威威把含有砒素的绿色汤匙背面探入紫色果酱和牛奶冻里，然后又小心地放下。

“我搞不懂你。你想要说什么？我说的是你需要休假，安迪。别让我为难。”

安德森仿若置身事外，他听到自己的声音尖锐刺耳：“你是什么意思？”

“我是在跟你商量。你的专注力不见了——当然了，只是暂时性的，但已经有人察觉了。雷佛告诉我桌历的事——”

“雷佛？那个阴险小人？”安德森咆哮着。他听到自己说话的语气，也感到不寒而栗。“你要把我赶出公司，是不是？那么，那些信呢？”

“哪些信？”

“我猜，你是让那些信随着《雷斯坦丁邮报》送进来的。不过我是不会走人的。是你照例把信放在我桌上的。我的工作没出任何差错。这是雷佛要撵我走的阴谋。”

威威试着让语气诙谐，但效果不彰。

“等一等，安迪。我很民主的，但我也记得雷佛是同一条船上的伙伴。如果你有事要商议的话，就让我们有条有理地来谈谈看吧。”

“阴谋。”

安德森放声尖叫，手臂猛然一挥，将玻璃餐具连同梅干冻一并扫落于地。紫色果冻黏在红色地毯上。这么一来，他们势必引起大家的注意。有一两个女子立即和她们的同伴交头接耳。餐室后头也起了一阵骚动。红棕女侍急忙冲向他们。邻桌的一名年轻男子，在椅子上局促不安地委婉问道：“你要找牧师吗？”安德森站了起来。他居高临下凝视着，效果就像把单筒望远镜反拿着往下看一样，结果威威的脸变小了，而且是一脸的错愕难堪。女侍像一面坚实肉墙挡在他面前，苦恼的脸色比之前更为通红。“你还没吃——”她开战了。安德森为了避开她而让步，因此踩碎一地的玻璃碟盘，接着往她那如雕像般不动的躯体推了一把，导致她朝着桌子蹒跚而行，而他便趁势走出餐馆。

四

“说到关于精神崩溃的课题，能取得的统计数字很少是有趣或可靠的。我们当然可以用图表来呈现其思考模式，但只局限于那些监禁在精神疗养院的不幸之人，有些可能还要关一辈子；然而在某些极端的例子里，他们的行为模式一定会险象环生地导向精神错乱，但有时人人却对之纵容迁就。安德森在餐馆的行为举止，无疑是失态了；然而，这是情绪紧绷到极点所产生的结果，不过若要借此推测他未来的行为变化，或是评估他日常的生活能力，这就说不得准了。”

这些想法在安德森的脑中掠过之时，他正漫无目的地走在伦敦市中心的街上，他从托特纳姆阁路游荡至苏活区，然后向南来到皮卡地里街，晃进了梅菲尔高级住宅区。他把自己当成第三人来思考，所以这位假想中的安德森的行为，责任的归属自然与他无关。不过他还是忧心忡忡，忧心的是他觉得有必要查出安德森的举动为何不合逻辑。这样的烦忧导致他对自己走过的有形世界视若无睹；他心里也认知到这些问题是无解的。

安德森和行人摩肩擦踵，他对交通标志置之不理地穿越马路，买了一份报纸却看了等于没看，大致上他的表现宛如一条无人领航的船。有些醉汉即使已经意识不清了，但仍能把事情完成。安德森的情况就很像是这样。他恢复意识后，发现自己站在靠近谢波德市场的米里安街上的小型理发店外头。

这家店的外观可说是其貌不扬。门板上挂了个招牌，上面有褪色的金字“安东发廊”，另外还有些较小的字体刻着“男女理发”。两扇脏兮兮的橱窗之中，摆出了牙膏、扑粉和口红。店面的正门深锁，玻璃镶板黑不隆咚地毫无光泽可言；但安德森以前来过这儿，也知道店里有些什么。他站在人行道上，某些很久以前就听过的指示，像回声似的在他心里回想起来：“责任始于梦境”。他推开门，发现自己置身于一道两边是夹板墙的狭窄走廊。左侧有扇门写着“男士”，右侧的门写着“女士”，这些门的后方传来剪刀卡擦卡擦的剪发声以及窃窃私语声。在走廊尽头，有个年轻犹太人坐在展示着刮胡霜、牙膏、脸部化妆用粉和剃刀的柜台后面。像前面的橱窗一样，这柜台也是污秽不堪。另一方面，那年轻犹太人却是干干净净、一尘不染。他光滑体面的黑发鬈曲着，手上的指甲修得漂亮工整，手指上还戴着两枚戒指。他正玩着一种类似扯陀螺的游戏，玩法是他先将一颗弹珠大的球往上丢，然后用一个小装饰杯接住它。杯中有个弹簧会把球弹至各种不同的高度，但那年轻人总是十拿九稳地接回来。安德森等候着。当年轻人丢了三次球，同时也机敏未失手地接回来时，他才伸手指着柜台，并说道：“有何贵干？”

“莉莉。”从安德森离开餐馆后，这是他首度开口说话，所以声音听起来很刺耳。