"的确，是什么让人能被称为人?"

人类在地球上存在了百万年，

魔术般的进化把人类从智慧的群居动物变成了某种闻所未闻的

物种，这发生在一万年以前。

人类在其百分之九十九的历史时期中群居在洞穴中，吞食生肉

，不会烧火，不会制作工具和真正的武器，

甚至不会条理清晰地讲话！人类当时能感受到的情感，

与猴子和狼所能体验到的毫无二致：饥饿、恐惧、眷恋、关心

、愉悦……

突然间，在短短几个世纪里，人类竟然学会了建造、

思考和记录自己的思想、改造周围的物质世界，以及发明创造

。但人类为什么需要绘画，为什么创造了音乐?

他是如何征服了整个世界，

把它按照自己的需求改造成今天的样子?

一万年以前究竟是何种能力被赋予在这野兽身上?

火?它让人类驾驭了光和热，

它在地球寒冷严酷的自然环境中至关重要，

可以让人类将打猎的收获在篝火上炙烤，安抚自己的胃。

但这又改变了什么?难道火让人类掌握了更多的权力?

但老鼠在不拥有火的条件下仍然占领了全球，

它们现在的样子就是它们诞生之日的样子——

群居的高智商哺乳动物。

不，不是火改变了一切。退一万步讲，并不是全都因为火，

乐手是对的。还有什么……什么?

语言?毫无疑问这是人类区别于其他动物的重要标志。

由人类的思想打磨成的语言的站石，是全社会通用的货币。

人们不仅会把大脑中的思维活动表达出来，还会对它进行分类

，像铸造钱币一样把流动的东西固定在些硬的模具里。

智慧被清晰地口口相传，命令和指示都得以传播。从这儿，

人们还掌握了组织和领导的能力，学会了召集军队和建立国家

。

蚂蚁没有自己的语言，

但它们却在人类永远搞不明白的层面建设起属于自己的大都市

，在复杂的等级社会中找到了属于自己的位置，

相互之间可以精确地传达信息和指令，

可以动员百万钢铁意志的军团。它们拥有铁一般的纪律，

它们玩具帝国里无声的战争也是残酷异常的。

也许，是文字?

如果没有文字，人类的知识如何复制传播?

文字是人类构建自身文明的擎天巴比伦塔的一砖一瓦?

没有了它们，一代人未经烧制的智慧黏土就会散开，龟裂，

坍塌散落成灰尘，变得一文不值?如果没有了文字，

人类的每一代都要重新开始建造伟大的巴比伦塔，

每一代人都会将自己的一生奉献给前辈们土坯房的废墟，

然后在还未来得及建好新一层时就死去。

字母、文字，

让人类有可能将日积月累积攒起的知识搬运出自己拥挤的头颅

，毫不曲解地将它们为后代保存下来，

避免后代去发掘前辈们早已发现的东西，

为后代的建设创造条件，

让他们在父辈祖辈打下的坚实基础上建设、创造。

也许并不仅是文字?

如果狼会写字，那么它们能否创造出像人类文明一样的文明?

它们能否拥有自己的文明?

当狼感到饥饿的时候，它们会陷入一种圣洁的忧郁，

在胃里灼烧的饥饿感还未敦促它们采取行动之前，

它们会把时间用于爱抚和游戏。而当一个人感到饥饿的时候，

他体内另一种属性的沮丧会复苏。这种忧郁让人捉摸不定、

描述不清，却能迫使这个人数小时地仰望星空，

用赫石摩擦洞穴的墙壁，用雕塑去装饰战船的船头，世代劳作

，铸造巨大的石像而不是去加固稠堡的墙壁，

一生都在精简自己的语言，

而不是去一味地完善舞刀弄剑的技艺。还有最重要的，

就是促使我们的前司机助手荷马将自己的余生都奉献给阅读和

搜寻……搜寻材料，努力写下什么……写下某种东西……

记录下忧郁，试图排解这种忧郁。

还有倾听流浪小提琴手演奏的肮脏贫穷的人群，

亲切接待游吟诗人、优待风景画家的国王，出生于地下、

长久以来仅靠一个包装茶叶的塑料袋获得些许欢愉的女孩……

那是模糊不清却充满力量的、可以抵御饥饿的呼唤——

当然仅是人类的呼唤。

但是不是它拓宽了其他动物可感受的情绪音阶，

让人类还获得了幻想、憧憬、鲁莽地寄希望于别人、

大胆宽恕的能力?爱和同情，

人们常常认为这两者才是人区别于其他动物的标志，

但这两者不是人类的发明。狗同样具有爱的能力，

它也会感同身受：当它的主人生病时，它不会离开主人，

同时会不停地哀叫。狗甚至会想念，

会把自身存在的意义寄托在他人身上：如果它的主人不幸去世

，那么它也准备好去死，为的是和主人永远在一起。

但它们没有憧憬，不会幻想。

是不是因为人类有忧郁，而且人类珍视它?

或许是这样的。但也不全面。

要想压过冲锋枪连绵不绝的射击声和作为目标的痛苦的人们绝

望的哀号，

其他人有时会用最大的音量去演奏伟大无比的瓦格纳[1]

交响曲。这里不存在任何冲突：

其中的一个只是衬托出了另一个。

那么还有什么?

就算人在现在的地狱之中活了下来，还保留了自己的生物属性

，那么他们能否将自己本质中脆弱、

几乎察觉不到的但却十足真实的那一部分存留下去?

有一个火花在万年以前把目光浑浊、

时常饥肠辘辘的野兽变成了另一种基因序列的生物，

这生物从此以后所忍受的心灵上的饥渴多过肉体上的饥饿。

人类还能否把这火花保存下去?人永远处于动荡不安的状态中，

在心灵的高贵和低贱中不知所措，在野兽无法理解、

无法解释的仁慈和昆虫世界中从未出现过的不可宽恕的残酷中

摇摆不定。人类建造的恢弘的宫殿、

书画的超越想象的画卷在创造纯净的美这方面可与造物主相媲

美；但同时，

人类发明的毒气室和氢弹难道是为了摧毁自己所创造的一切，

同时消灭自己所有的同类?

这部分会不会根深蒂固地存在在人身上，

在人死后继续留在这世界上?

这一切在人类的历史长河中都会随着浪花逝去，

哪怕出现百分之一的偏差，整个人类社会都会倒退，

退回到远古的蒙昧，退回到无力与天灾抗衡的时代，

那时无数代人垂诞着地球上的反刍动物，10年，100年，

50万年都同样在不经意间流逝了。

"还有什么?"

★ ★ ★

"这是真的吗?"

"你指什么?"列昂尼德冲她微笑。

"绿宝石城?方舟?地铁里真的有这个地方?"女孩若有所思地问，

眼睛看着自己的脚尖。

"据说是有的。"列昂尼德说得很含糊。

"那如果有一天能到那里去就好了。"她憧憬着，"你知道吗，

当我在地面上散步的时候，我为人类抱屈。

他们一失足成千古恨……人们再也回不到从前了。

地上的一切都那么美好……也许是这样。"

"失足?不，这是一种重罪。"乐手认真地回答她，"

毁掉整个世界，扼杀了60亿人，这只是失足?是错误?"

"都是一回事……难道我和你也不值得被宽恕吗?

每个人都值得被原谅。机会应该给予每一个人，让他改过自新

，让他再尝试一次，就算是最后的机会。"

她沉默了一会儿继续说："我就是想去看一看，那里是什么样的

……原来或许我还不会对此感兴趣，

原来我只是很害怕那里的一切对我来说都十分怪异，

但其实我只是去了一个我不该去的地方而已。那么愚蠢……

那是一个矗立在地面上的城市——它就像我从前的生活。

那个城市里没有生命，没有未来，只有回忆，还是别人的回忆

……只有鬼魂幻影。我明白了一件很重要的事情，

就在我在上面漫步的时候，你知道吗……"萨莎笑起来，"希望，

就像血液一样，当它还在你的体内流淌时，你就活着。

我想要有所憧憬，有所希望。"

"那么你又为什么想去绿宝石城?"乐手问。

"我觉得那里的人似乎还维系着往昔的生活。人们应该那样活着

。没有忘记昨日的人，才会拥有未来，

人类应该过着另一种生活……"

他们在小组长警惕的监视下，

不慌不忙地跋步在杜布雷宁站的大厅里。

荷马带着明显的不情愿，把萨莎和

乐手两个人落在后面，

前往站长办公室。猎人为什么到现在都没有出现?

萨莎看到杜布雷宁大理石大厅的尽头出现了轻佻的暗示：

在这里大型拱门延伸向带有装饰的小拱门，二者交替出现，

大的，小的，然后又是大的，又是小的，

好像男人和女人缠绕在一起的手……

她突然想把自己的手伸入具有力量的男性手掌内，

哪怕只能在那里待一小会儿。

"在这里同样可以开始新生活，"列昂尼德反驳，

朝女孩眨了眨眼睛，"不一定要去哪里，去找什么东西……

只要看好环境就足够了。"

"我要看什么?"

"我。"他低下了头，装作十分持重。

"我已经看见你了，而且听你讲话了。"

萨莎终于回应了他的微笑，"我非常喜欢你，和其他人一样……

你完全不需要那些子弹吗?你为了能来到这里，

把那么多子弹都给了别人。"

"够饱腹就可以了，子弹对我来说永远都够用。

如果为了钱去演奏那就太蠢了。"

"那你的演奏是为了什么?"

"为了音乐，"他笑了，"为了听众。不，不是那样，

是为了音乐与人之间的互动。"

"音乐怎么与人互动?"

"总体说来，音乐可以跟人做任何事情。"

列昂尼德重新认真起来，"对我来说，音乐强迫人去爱，

还能强迫他们悲恸地哭泣。"

"比如你上次演奏的那支曲子，"萨莎皱着眉头看着他，"

就是没有名字的那一首，它会让人做什么?"

"这一支?"他吹出口哨，"不会强迫人做任何事，

它只是能排解人的痛。"

★ ★ ★

"唉，伙计！"

荷马合上本子，在硌人的木长椅上移了移身子。

勤务兵端坐在不大高的写字台后，

桌面上摆放着三台老掉牙的黑色电话，没有按钮也没有拨号盘

，其中一台正气定神闲地闪烁着红灯。

"安德烈·安德烈维奇现在可以见您了，但只有两分种的时间。

您进去后不要寒暄，直奔主题即可。"勤务兵认真地嘱咐老头。

"两分钟太少，不够。"荷马叹气。

"我告诫过你。"那人耸了耸肩。

两分钟不会够用，5分钟也不够一老头既不知道要从何开始，

也不知道该如何结束，更不知道要问站长什么，求站长做什么

，但此刻除了杜布雷宁的站长，他再也不知道该去找谁了。

安德烈·安德烈维奇，一个满身脂肪、格外健壮、

穿着系不上口子的制服上衣的恶狠狠的男人，