原舒辰和姜何从一开始就没有什么罗曼蒂克的关系，从头到尾都没有。要说两人真的有点什么特殊情感的话，或许更像是惺惺相惜。

在美国读完生化制药方向的硕士之后，姜何本来就有继续读研的打算；也一直关注着美国高校博士生的招生政策，以及他们对外籍学生的态度。

但就在姜何准备毕业的这年，他收到了彼时还正在读博的原舒辰的邮件；说是看到了他发的一篇SCI，认为跟目前她们正在研究的课题联系非常紧密，问姜何有没有兴趣回国在T大继续深造，加入她所在课题组。

姜何一开始是很犹豫的。他其实在美国已经找到了几位比较感兴趣的导师，也都进行过初步的了解和沟通；回国读博的话，要处理和适应很多杂事，总体上来说，研究环境也会差一些。

但原舒辰非常积极，诚心诚意地抛了好几次橄榄枝；而且姜何作为独生子，本来也有回国照顾父母的责任，综合考虑之下，便同意了。

最开始，一切都跟原舒辰承诺的一样；姜何进入T大，成为戴义宏教授招收的博士生。在原舒辰的课题组，姜何凭借着自己在人参皂苷化合物研究领域的经验，成为组内主要负责人之一。

课题进展非常顺利，一年后，以姜何为主导合成的人参皂苷Rh5在动物实验中取得成功，并且在导师戴义宏的推进下申请到了专利。

姜何和许斯哲就是在这一年里认识的。许斯哲是T大附属医院肿瘤科的医生，也是课题组的外部顾问，在动物实验阶段帮了很多忙。

可变故也来得猝不及防。

那张专利书拿在手里还没捂热呢，课题组忽然面临解散。戴义宏很抱歉，只能保证会尽己所能帮姜何写推荐信，争取让他第二年去更好的课题。

起初姜何觉得很奇怪，明明研究进行得这么顺利，实在没有什么解散的理由；果然，不久就有了小道消息，说是原舒辰跟戴义宏见钱眼开，想把成果卖给开了高价的海外制药公司。

姜何原以为这是谣言，但这件事很快就被原舒辰的行动证实了。

购买专利的是美国泊维制药，姜何和许斯哲各收到了25％的税后金额。而原舒辰，则迅速果断地放弃了唾手可得的博士学位，带着这份“投名状”进了泊维的研究中心。

哪怕是四年后的现在回想这件事，姜何还是会有种不真实的感觉。

明明只是一个假期的时间，姜何从研究生阶段到博士阶段的研究成果，忽然就冠上了别人的名字。自己花心血搭建的科研愿景，自己想要探索和努力的方向，今后想要过的整个人生，顷刻间全部倒塌了，只留下了账户里一串薄薄的数字。

再之后，想不到全新的研究方向，又多了笔飞来横财的姜何就提前步入了“退休”阶段；跟在泊维工作的原舒辰过上了截然不同的生活，也就再没了联系。

“那导师当时承诺的推荐信呢？”辛久在姜何怀里坐直了一点，仰起头看他。

“写了，但我没能交出去。”姜何把手放在辛久后脑勺的头发上，一下一下轻轻顺着。

辛久纳了闷：“为什么？”如果姜何当时送了推荐信的话，说不定还能继续他的学术历程。

“因为……”姜何说到这里忽然笑了一下，像是自己都觉得接下来的话有些荒谬：“因为当时台风登陆，下了很大的暴雨。可能下水道堵了，路上的水积了好多，我摔了一跤，整个书包都湿透了。”

辛久张了张嘴想说什么，只是还没说出什么就默默闭上了。

姜何当然知道可以再去跟导师要一封，但他没这么做。

姜何也并不隐瞒避讳：“当时对做科研完全没有信心了。人参皂苷化合物是我从硕士努力到博士的课题，一下子要成为别的公司的产品了，也不知道自己下一步要往哪里走，看不到出路。而且那笔钱确实不算少，我就做了更轻松的选择。”

辛久忽然又想起了些别的事情，跟姜何靠得更紧了些，挽住姜何的一侧手臂，问：

“那你下雨天会反反复复做的那个噩梦，是不是也跟这件事有关？”

姜何的表情稍稍凝滞，末了还是点了点头，坦言道：　“是。”

“整整四年？”

“是。”

辛久不知道这座沿海亚热带城市这四年下了多少场雨，其中多少场覆盖了黑夜的时间，多少场打了雷，多少场有大风，多少场会有雨点敲击窗户的声音……

辛久只能想到夜里姜何醒来时苍白的脸色，泛红的双眼，渗出汗珠的额角。

四年来，原先科研理想的残骸，被姜何变成了窗明几净的新公寓，变成了悠闲浪漫的鲜花店，变成了日后所有的轻松惬意，也变成了萦绕其间久久不散的暗影。

辛久忽然从姜何怀里起来了，松开了挽着姜何手臂的手，然后把姜何的脑袋靠在自己的肩膀上，张开两臂揽住了姜何的肩背。

辛久不确定自己够不够资格，不知道自己单薄的肩膀是否撑得起这份往事的重量；但辛久想要试一试。