“那为什么你不认识我？”邱时看着他，“我们跟将军开过视频会议，总会有一个房间里放着这些记忆。”

“你进来的那个时间点，将军不是也不认识你吗……你知道人有多少记忆吗？你记得的，不记得的，都在这里，”白胡子说着看向上方的屋顶，“像宇宙里的星辰一样多，我哪怕每时每刻都在开门，也未必能看到有你的那一段。”

“你要是在我脑子里可能简单点儿。”邱时说。

白胡子愣了愣，接着就笑了起来：“你会更复杂，你看起来应该是个敏感的孩子，敏感的人会记得的东西更多，一块石头，一棵树，一场雪，一阵风。”

一具尸体，一张脸。

可能自己脑子里的每个门后面，都有一张他曾经看过的脸。

“你要找什么密码？”白胡子问。

“实验室被锁定了，”邱时说，“我们需要把它打开，救出里面的人。”

“锁定？”白胡子皱了皱眉，“锁住了生化体吗？”

“有生化体，也有人类，”邱时说，“是不得已的自保。”

“我还可以给你按摩，能感觉到吗？从脖子往下，胸口，小腹，然后是……”

“我操！”邱时愣了愣，看着白胡子，“你能听到吗？邢必的声音。”

“我听不到，”白胡子说，“他在叫你回去。”

“邢必！”邱时喊了一声，“你能听到吗？”

“我能听到你的声音。”白胡子说。

“……看出来了。”邱时说，“您可以不出声。”

“我不出声怎么能让你知道只有我听到了，”白胡子说，“你是在哪儿上的学？教学质量不行啊。”

邱时愣了愣，一下没忍住笑了起来：“你真是他老师，没错。”

“回应他，”白胡子说，“错过了你就回不去了。”

“我……得先找到密码，”邱时开始在飘荡着的纸片里一张张找着，“我的身体状况不知道怎么样了，也许没法再来一次，我得找到密码。”

白胡子也在空中一张张地翻找着：“你知道你错过了这次机会，有可能永远回不去了吗？”

“知道。”邱时说。

“那你还……”白胡子看着他。

“我从来不想那么远，”邱时说，“我只知道我不能白进来一趟。”

“这想得算远吗？”白胡子问。

“对于我来说很远，我只想眼前。”邱时说，“走到今天，太多的人付出了太多，包括我和邢必，我不能让李风死在里头，要不全白费了。”

“死都不怕了？”白胡子从空中抓下来几张纸。

“要看跟怎么活着比了。”邱时说，“老师你有什么话要带给邢必吗？我如果出去了就告诉他。”

“没有。”白胡子递给他一张纸。

操！老师这么绝情的吗？

“邱时，我手要往你裤子里伸了……”

邢必的声音再次响起。

操！邢必这么流氓的吗？