医生坐在滑轮椅上，身体半隐藏在备用灯的阴影中。

他不知道什么时候戴上了蓝色口罩，梳理得一丝不苟的头发也有些凌乱。

白大褂脱下来盖在了腿上，黑色衬衣扣子解开了两颗，像做了一场剧烈运动，慵懒地像一只酣眠的雄狮。

“今天的检查先到此为止，”隔着口罩，医生撩拨着凌乱的头发沙哑开口，“这是你明天的请假条和病例，先回去吧。”

青年并不回应医生，只是颓然无力地仰头躺在床上，全身沐浴在水雾中。

固定着他四肢的固定带不知道什么时候已经被医生解下来了，固定在身上的测量仪器也全都取了下来。

他眼睛红红的，嘴唇肿成了红艳艳的樱桃。

医生深吸一口气，轻咳一声，滑动着椅子来到青年面前，帮他将衣服整理好，“还好吗？”

青年只是失神地摇着头。

医生轻笑。

隐藏在眼镜下的目光中带着餍足，又带着不满。

时间太短了，根本什么都没做就到点了。

“九点半了，距离你的熄灯时间还有半个小时，你休息一下，我等下送你回去。”

青年转过头，“已经九点半了？”

我来的时候才只有七点啊。

你个禽兽。

医生斯文地轻笑，“是啊，时间过得真快。”